“Los camiones del ejército se detenían y alguien gritaba: '¿Cuántos hay en tu familia?' Y simplemente tiraban el papel higiénico y tenías que ir a recogerlo. Y esa falta de dignidad humana siguió y siguió”.
- Mitsuki Mikki Tsuchida
Cuando comencé a preguntarle a mi papá sobre recuerdos vívidos del campamento, mi papá me decía que las tormentas de arena alcalinas solían obligar a los niños a correr y esconderse, o que el hedor penetrante de los establos de caballos de Santa Anita nunca lo había abandonado. Solía hablar de que le daba miedo ducharse bajo la enorme boquilla hecha para los caballos, y que apenas veía a su padre, porque lo arrestaban muchas veces por comportamiento rebelde.
Y ahora, cuando le pregunto sobre el campamento, mi papá me cuenta sobre las profundas heridas mentales que la experiencia le dejó: cómo fue golpeado por los profesores japoneses en Tule Lake; cómo su falta de dominio del inglés después del campamento se convirtió en motivo de vergüenza; cómo ha pasado su vida enterrándolo todo en lo más recóndito de su memoria. “Durante un tiempo, me sentí un poco cohibido por mi apariencia. No sabíamos por qué nos condenaban. No pasó mucho tiempo para saber que nuestro crimen era parecernos al enemigo”.
Los recuerdos de mi padre también son el único vínculo para comprender lo que pudieron haber pasado mis abuelos, ya que mi abuelo Tom falleció cuando yo tenía ocho años y mi abuela Itsuye y yo apenas podíamos comunicarnos. Quizás incluso si pudiera hablar japonés, ella era el tipo de mujer que se reía alegremente de mis preguntas y las ignoraba. La ira de mi abuelo por su encarcelamiento lo obligó a hablar –a menudo confrontativo– y fue atacado por el FBI varias veces durante el transcurso de la guerra. Estuvo a punto de tomar la decisión de regresar a Japón con mi papá y mi abuela, pero después de descubrir que Japón en realidad estaba perdiendo la guerra (al contrario de lo que él creía), se quedaron. Expresó su decepción con el tratamiento por el resto de su vida y estuvo escribiendo sus memorias hasta que sufrió un derrame cerebral. Pero sus escritos se han perdido, y aquí es donde me siento en deuda por recoger los pedazos.
Una nota sobre las fotos de la peregrinación a Manzanar: Aunque nuestra familia no estaba en ese campamento, fue la primera peregrinación a la que mi papá y yo asistimos juntos. Si bien el paisaje puede ser diferente al de Topaz y Tule Lake, mi papá lo expresó mejor con esta observación sobre las instalaciones: “Ni siquiera se puede notar la diferencia de un campamento a otro. Eran exactamente iguales”.
Por su voluntad de ser tan abierto y comunicativo con respecto a sus recuerdos, le estaré eternamente agradecido.
¿Cómo se conocieron la abuela y el abuelo?
En Loomis, donde nació el abuelo, estaban tratando de conseguir que se casara con una de las hermanas de la familia Ito y trabajara en una granja frutícola. No quería dedicarse a la agricultura y huyó a San Francisco. Asistía a una escuela nocturna para adultos donde conoció a mi mamá. Ella tenía sólo 17 años y él era diez años mayor. Siete u ocho meses después de conocerse, se casaron en mayo de 1934. Eso no era raro porque no había muchas mujeres para casarse. Entonces esa diferencia de edad era muy prominente en la comunidad japonesa. Pero mi papá trataba a mi mamá como a una niña.
¿Crees que hubo amor en su matrimonio?
Nunca hubo nadie tomado de la mano o hablando. De vez en cuando veía llorar a mi madre, antes de la guerra. Mi mamá no era tan alfabetizada ni tan educada. Y mi papá escribía como un demonio cuando nos separaron en los campos; solía presionar a mi mamá para que le escribiera cartas. No vi ningún tipo de dulce ternura. No quería mi relación con una mujer de esa manera cuando creciera. Solía recibir ejemplos de cómo los hombres tratan a las mujeres al ver películas.
¿Fue simplemente una conveniencia para ellos casarse?
Supongo que mi papá le propuso matrimonio a mi mamá y en lugar de estar sola, solo con su hermana en San Francisco, ella dijo que sí. Pero la hermana de mi mamá se opuso. A ella no le agradaba, así que hubo fricciones allí.
¿Qué hacían para trabajar?
Estaban limpiando las casas de la gente. Entonces mi papá estaba haciendo trabajo de limpieza. Un día estaba encendiendo una caldera en el sótano y no sabía que había gas, y encendió la cerilla. Luego quedó cegado. Usaba KIP y siempre guardaba una botella de él, nos seguía de campamento en campamento. Nuestra vecina de al lado en Tule Lake, la madre accidentalmente derramó agua caliente sobre su hija. Le untó KIP por todas partes.
¿Recuerdas un día típico en San Francisco? ¿Quién te estaba mirando mientras trabajaban?
Había un hombre un par de cuadras más abajo, dueño de un taller de reparación de calzado, que me vigilaba. O a veces la abuela y el abuelo se turnaban, o la abuela me llevaba a su trabajo.
¿Recuerdas el día que ocurrió Pearl Harbor?
Recibí algún indicio de que había una guerra en progreso y que involucraba a Japón. Ahí fue donde tomé conciencia de mi herencia japonesa. También tomé conciencia de que estaba creciendo.
En la esquina había una lavandería china. Mi mamá se bajaba del autobús y ellos la veían y se reían o abucheaban. Ella se irritaría y me arrastraría. Ya estaban hablando de que los chinos y los japoneses no se llevaban bien. Había tantas malas palabras que se llamaban entre sí. Realmente malas palabras. Chankoro Shinajin (pueblo chino) Pero ellos usarían chankoro , es como decir japonés.
Creo que te dije que cuando fui a salir con una chica china en la escuela secundaria, su madre no la dejaba salir. Voy a la casa y la chica dice: 'Sí, eres japonesa'. [ risas ] Y yo simplemente digo: 'Sí, lo soy'. Y usted es chino. Y ella dice: 'Lamento que mi mamá no me deje salir contigo'. Incluso eso, se remonta a la época en que Japón estaba invadiendo China.
¿Hubo algo más que te hizo darte cuenta de que algo malo estaba pasando?
Un día se acabaron todas las muñecas del Día del Niño. Llegué a casa después de que estábamos listos para ir al campamento y la casa ya estaba vacía.
Y había una linda dama blanca hablando con mi madre, pero mi mamá estaba a punto de regalar todas mis muñecas. Y simplemente tuve un ataque, fui asertivo. ¡Dije que no!' Estaban todos apilados y extendí el brazo y dije 'no'. Y la señora dijo: 'Oh, está bien'. Luego lo envolvieron en papel y dejamos algunas de nuestras pocas pertenencias en algún garaje. No sé quién, pero fue alguien en San Francisco. Obviamente no pudo haber sido una familia japonesa.
Solías contarme la historia de cuando al abuelo le confiscaron su cámara.
Había toque de queda vigente, no creo que se pudiera estar en la calle a una hora ridícula, como las 6:30 de la noche. Había un mapa de áreas sombreadas restringidas a los japoneses. Estaba en la zona equivocada.
¿Pero cómo podrías saberlo? Vives allí y pude ver que mi papá ignoraba ese hecho. Lo sé porque él volvió a contarme esa historia, nunca a mí. Y luego mi mamá solía decir que no éramos ricos pero que él estaba gastando dinero en la cámara y se lo quitaron.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 14 de octubre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
