El 18 de enero de 1963, el arquitecto Minoru Yamasaki apareció en la portada de la revista TIME , con su cabeza incorpórea flotando en medio de tracerías neogóticas, delicadas tiendas de campaña y fuentes en forma de flores diseñadas por él mismo.
La ocasión fue el encargo de Yamasaki de planificar el World Trade Center, que entonces costaba 270 millones de dólares. El encargo se volvió controvertido, en palabras del artículo de TIME , por el contraste entre los “terribles defectos” que los críticos encontraron en el trabajo del “nervudo, de 132 libras”. Nisei”, y el placer que su obra brindó al público con su “declaración de independencia de la monotonía hecha a máquina de tanta arquitectura moderna”.
El objetivo de Yamasaki era complacer a la vista, evitando tanto la omnipresente caja de vidrio como la torre de hormigón corbusiana, dijo TIME , mientras aseguraba a sus lectores que el arquitecto "humilde" y "cortés" tenía un núcleo "todo de acero".
* * * * *
Las raíces de la dureza de Yamasaki se encuentran tanto en su batalla estilística por el placer y el deleite (trazada a través de detalles de sus viajes al Taj Mahal de la India, las catedrales góticas de Europa y el Palacio Katsura de Kioto) como en una vida de discriminación.
Yamasaki creció en una casa de madera a menos de dos millas del recinto de la Exposición Century 21 en Seattle; se mudó a Nueva York después de recibir su título de arquitectura, después de haber visto a los mejores graduados estadounidenses de origen japonés pasar por alto los puestos de trabajo; y envió a buscar a sus padres después del bombardeo de Pearl Harbor en 1941 para salvarlos de ser internados.
Yamasaki, su nueva esposa Teruko, su hermano y sus padres compartieron un apartamento de tres habitaciones en Yorkville durante la Segunda Guerra Mundial.
De vuelta en Seattle, el padre de Yamasaki había sido despedido de su trabajo de 30 años en una zapatería después del atentado. El empleador del arquitecto en Nueva York, Shreve, Lamb & Harmon, diseñadores del Empire State Building, tomó el rumbo opuesto. TIME presenta esto como una narrativa inicial para Yamasaki: "Eres uno de nuestros mejores hombres", cita la revista a Richmond Shreve, "y voy a respaldarte en todo momento".
Y, sin embargo, Yamasaki todavía experimentó discriminación. Después del final de la guerra, se mudó a Detroit y aceptó un trabajo en Smith, Hinchman & Grylls. Buscó una casa para alquilar o comprar en los suburbios de Detroit, pero los agentes inmobiliarios le dijeron que, como no era blanco, no podía vivir cerca de colegas como el diseñador Alexander Girard, en Grosse Pointe, o el arquitecto Eero Saarinen, en Bloomfield Hills. (Él y Girard colaborarían más tarde en una casa en Grosse Pointe).
En cambio, Yamasaki compró una casa de campo de 1824 en la zona más rural de Troy, Michigan, que renovó para darle un interior moderno y "jardines de estilo japonés". El artículo de Architectural Forum sobre su casa se refería a él como “Arquitecto estadounidense Yamasaki”, y el Detroit Free Press escribió, en 1959, “Para los estadounidenses [él y Teruko] parecen japoneses, pero no lo son. Son estadounidenses contemporáneos”.
Cualquiera que sea la “serenidad” que Yamasaki encontró en la granja, fue una elección hecha por necesidad. Un arquitecto que definió el estilo estadounidense de posguerra (como en la portada de TIME en 1963) había sido percibido como una amenaza apenas 20 años antes. A pesar del alto nivel de reconocimiento y éxito, todavía se veía obligado a demostrar su buena fe totalmente estadounidense.
* * * * *
El 19 de febrero de 2017 se cumple el 75 aniversario de la Orden Ejecutiva 9066, firmada por el presidente Franklin D. Roosevelt, que otorgó al ejército el poder de prohibir a cualquier ciudadano la entrada a una zona de 50 a 60 millas a lo largo de la costa oeste y hasta Arizona, y transportar a los ciudadanos primero a centros de reunión temporales y luego a los 10 “centros de reubicación” establecidos en las zonas rurales de Arkansas, Arizona, California, Colorado, Idaho, Utah y Wyoming.
La orden ejecutiva se aplicó principalmente a los inmigrantes japoneses y a los estadounidenses de origen japonés en los estados occidentales, reubicando (en un lenguaje abiertamente eufemístico) a 119.000 personas. El 62 por ciento de los reubicados eran ciudadanos, un tercio de ellos eran niños, y se vieron obligados a mudarse en tan sólo 48 horas para vender o almacenar cualquier posesión que no pudieran transportar. Como Yamasaki dijo a TIME , "Nuestra gente tuvo que vender todo por 10 a 15 centavos por dólar. Las personas que compraron sus negocios y casas sabían que los tenían por encima del barril".
Estaba lejos de estar solo. Una vez que empiezas a mirar el diseño estadounidense de posguerra a través del lente de la historia estadounidense de origen japonés, te das cuenta de que ambos son inextricables. Los diseñadores japoneses americanos regalaron al país sus Torres Gemelas y su primer aeropuerto moderno, además de las portadas de revistas que presentaban lo último en arquitectura. Le dieron a Estados Unidos su Corvette Stingray y su secuencia comiendo espaguetis en La dama y el vagabundo y la apariencia del jazz. Hicieron los anuncios que vendían sillas Eames y diseñaron muebles ellos mismos, de madera curvada, cierres de mariposa y nudos. Tejieron el movimiento artesanal de California, poblaron ciudades con arte público y pequeños parques, y desarrollaron suburbios con paisajes escultóricos.
Si está leyendo este sitio, conoce al menos algunos de estos nombres: Minoru Yamasaki, Gyo Obata, Ray Komai, Larry Shinoda, Willie Ito , S. Neil Fujita, Tomoko Miho , George Nakashima, Kay Sekimachi, Ruth Asawa, Hideo Sasaki , Isamu Noguchi.
La mayoría pasó parte de su adolescencia y veinte años en uno de los 10 centros de reubicación de guerra, un hecho que no pude encontrar, o en el que no pude concentrarme, en muchos viajes anteriores a través de la historia del diseño. La historia modernista atribuye a los emigrados alemanes el mérito de llevar las ideas de la Bauhaus a Black Mountain, Cambridge, Chicago y Los Ángeles. También da crédito al diseño japonés filtrado a través de ojos occidentales como los de Bruno Taut y Frank Lloyd Wright, o traducido para una audiencia estadounidense por la influyente editora de House Beautiful, Elizabeth Gordon. En 1960, el término japonés shibui se convirtió en la “palabra de moda” de la revista, definido como, entre otras cosas, “artesanía, inteligencia de diseño, comprensión de los materiales, imaginación”.
Pero la contribución japonés-estadounidense es diferente. Varios de estos diseñadores se educaron en la tradición de la Bauhaus en escuelas estadounidenses o mediante viajes a Europa. Algunos crecieron hablando japonés, practicando caligrafía y kendo, mientras que otros estuvieron expuestos por primera vez al origami, la pintura o el tejido en los campos, donde hábiles artistas y artesanos hacían trabajos para documentar y sobrevivir mentalmente al encarcelamiento.
Para conmemorar el 75º aniversario de la orden ejecutiva de Roosevelt, varios museos han organizado exposiciones sobre el tema. El Museo Nacional Japonés Americano de Los Ángeles inauguró Instrucciones para todas las personas: Reflexiones sobre la Orden Ejecutiva 9066 el 18 de febrero de 2017. Anteriormente ha curado exposiciones sobre el arte, la artesanía, la fotografía y el paisaje creados en los campos y por los internados después de la guerra. .
El Museo de Arte Crocker de Sacramento mostrará Two Views , con fotografías de los campos de Ansel Adams y Leonard Frank. Y el Museo Noguchi de Nueva York acaba de abrir una exposición centrada en el singular internamiento del artista Isamu Noguchi en Poston en 1942 , que incluye obras realizadas antes, durante y después de sus siete meses en Arizona, así como dibujos arquitectónicos que realizó para el mejora del campamento. (Varios de los campamentos son ahora parques nacionales y sitios históricos; Carolina Mirandavisitó el lago Tule y Manzanar el otoño pasado para un artículo en Los Angeles Times sobre sitios de derechos civiles en California).
Reconocer la experiencia de los campos de detención japoneses-estadounidenses parece especialmente importante en este momento: el otoño pasado, cuando el entonces candidato Donald Trump planteó la idea de un registro musulmán, muchos se apresuraron a trazar una línea entre esa sugerencia y el hecho de que Estados Unidos ha perfilado racialmente y encarceló a sus propios ciudadanos antes. La orden ejecutiva de la semana pasada, que detiene la inmigración procedente de siete países extranjeros y detiene los movimientos hacia y desde Estados Unidos según el país de nacimiento, convierte a miles de refugiados e inmigrantes en "extranjeros" y terroristas potenciales, al igual que la Orden Ejecutiva 9066.
*Este artículo fue publicado originalmente por Curbed.com el 31 de enero de 2017.
Curbed © 2017 Vox Media, Inc.
