Puedo recordar aquellos días de mucho calor en Kobe, cuando mis hermanos y yo nos sentábamos durante horas en tatamis , rascándonos y dándonos palmadas lentamente en los ronchas calientes e hinchadas que cubrían nuestras piernas. Trazamos los campos de mosaicos marcados en nuestras rodillas y muslos por la presión de estar sentados sobre esteras de bambú durante demasiado tiempo, mientras arrastrábamos la página de un libro para seguir leyendo, toqueteábamos aturdidamente nuestra Nintendo DS, o tal vez incluso nos hundíamos en los cojines del sofá para mirar la pantalla del televisor, que destacaba frustrantemente a los atletas olímpicos japoneses cuando todo lo que queríamos ver era el viejo rojo, blanco, azul y dorado.

Puedo recordar aquellos días de Yokohama, cuando los mosquitos golpeaban impaciente e incesantemente nuestra puerta mosquitera mientras mi prima y yo nos sentábamos en nuestras camas para absorber apresuradamente el raro frescor de una lluvia que acababa de terminar, antes de que la humedad brumosa se asentara en una nube alrededor de nuestras ventanas. por la tarde. Luego, también, había una quietud que empapaba nuestros músculos, de modo que nos sentábamos en el jardín a observar cómo las perezosas gotas de lluvia de julio corrían por las puntas de las anchas hojas verdes de las hortensias, o arrojábamos monedas en una sola pila tintineante mientras contábamos el cambio para comprar. un refresco, mientras saciamos mínimamente nuestra palpitante sed de una dulce bebida carbonatada con sorbos de mugicha amarga.

Y puedo recordar aquellos días sofocantes de Hiroshima, cuando el calor nos apremiaba y solo me aliviaba con los rápidos movimientos de mi ventilador mientras cortaba el aire estancado, un comportamiento indecoroso que seguramente provocaría miradas severas y mordaces de mi Grammy. Ese verano siempre hubo un zumbido en nuestros oídos: el traqueteo de un tranvía que pasaba velozmente; el chirrido discordante y chirriante de las cigarras escondidas en los árboles; e incluso el bajo pulso de las luces fluorescentes mientras estábamos sentados en el aire frágil y plástico del aire acondicionado de los grandes almacenes: un zumbido que nos picaba las mejillas y la barbilla, y que nunca cedió.

No es difícil recordar el sabor, el sonido, el tacto, los colores de mis mejores tiempos en Japón; después de todo, las mejores risas, las mejores historias, los mejores recuerdos siempre estaban salpicados de bocados rápidamente intercalados de dulzura helada que se disolvían en nuestras lenguas, gotas de condensación rodantes que corrían por nuestras manos, el chirrido de sorpresa de un envoltorio de plástico al abrirse de repente, y el resplandor celestial de los letreros de neón verdes. El helado de Konbini siempre fue el mejor.

Por lo general comenzaba con una proposición: una pregunta, un anuncio o incluso una suposición habitual (“¿ Konbini ?”) y nos levantábamos del suelo, nos levantábamos de un salto, nos quitábamos las zapatillas de casa y bajábamos hasta la puerta para cerrar la puerta. nuestros ya ansiosos pies en nuestros zapatos meticulosamente estacionados, saltando, de cabeza, hacia el aire letárgico.

O tal vez seríamos mis hermanos o yo quienes, después de una abundante comida de ramen de color marrón oscuro o un almuerzo de mercado con onigiri de celofán arrugado, o una barra de mochi "callejero" reluciente y dulcemente glaseado, veríamos los letreros de neón y correríamos hacia a ellos. ¡7 Eleven! ¡Lawson! ¡Familia Mart! Las puertas se abrían hacia afuera como para hacer alarde tímido de un fugaz sabor a ricas patatas fritas, korokke , aluminio, aroma a revista, una suntuosa bocanada similar a una explosión de color después del blanco y negro: una sobreestimulación de los sentidos que hacía que nuestras pupilas se curvaran. en apretadas bolas negras y los pelos de nuestros brazos salen disparados, desesperadamente, para rozar toda la gran cantidad de texturas a la vista.

Por supuesto, sin embargo, nuestros ruidosos pasos pasaban junto al sembei , el kohi y el Ramune sin pausa; lo que queríamos no estaba en los pasillos ni en los refrigeradores revestidos de vidrio. Estaba en la caja blanca del congelador, intercalado entre todas estas bromas trilladas como para ordenar al resto que sometieran su débil agarre al cliente; ¡Lo que había en la caja blanca del congelador era todo lo que queríamos!

Fueron minutos, que culminaron en horas en esa caja.

"¿Qué debería conseguir esta vez?"

"¿Este sabor es bueno?"

"¡Me gusta cómo se ve este!"

"¿Decidiste lo que quieres conseguir?"

"¡Oye, quería probar ese!"

"¡Nunca había visto este antes!"

Nos apresurábamos, reíamos y nos reuníamos en la caja registradora en anticipación de nuestras compras, y en un subidón de alegría que solo puede surgir de la descarga de cualquier variedad de monedas sucias que habíamos acumulado en nuestros bolsillos llenos de pelusa a cambio de la pila de arco iris de frío. bocadillos ante nosotros.

Salíamos a la atmósfera pegajosa de un verano urbano, una nube de chirridos estridentes de celofán y plástico nos envolvía mientras nosotros, para disgusto de nuestros abuelos, elegíamos renunciar a los confines de la cortesía japonesa para aliviar nuestros cuerpos de una calor doloroso.

Los mordimos.

Estaba la ligereza parecida a la espuma de poliestireno del cono de waffle teñido de naranja que crujía bajo los ansiosos mordiscos de nuestros dientes, astillándose fácilmente en copos ligeros rápidamente superados por el bloque compactado de crema de matcha fría, crema que cayó del resto de la barra en pequeños y esponjosos rizos, y sacudió nuestras bocas con su dolorosa frialdad contra nuestros dientes, una sensación que sólo se acentuaba con la parada repentina de un mordisco en su duro centro de cáscara de chocolate. Estaba el frío impactante de las bolas de hielo que nos metíamos en la boca, un espacio que inmediatamente sería penetrado por un vapor frío que se filtraba por nuestras tráqueas, obligándonos a abrir la boca y estallando con un aliento helado contenido mientras el exterior cedía. , derritiéndose en una erupción explosiva de jugo de manzana crujiente y disuelto que se acumulaba fríamente en la lengua. Estaba la cremosidad moteada de vainilla del Coolish suave pero gélido y crujiente que tan fácilmente se deslizaba por nuestras gargantas y helaba la parte posterior de nuestras bocas, cubriendo nuestras lenguas con una dulzura con mucho cuerpo tal que habría toques momentáneos de regusto aterciopelado intercalados a lo largo de todo el resto de nuestras comidas del día.

Todo lo que queda son pequeños puntos de golosinas goteantes, restos limpiados minuciosamente con nuestras lenguas ahora congeladas, dulces recuerdos de las risas, conversaciones y momentos azucarados que compartimos juntos: tenues pensamientos de los vibrantes sabores del verano, como el lento y resbaladizo goteo de los recuerdos de sus momentos de concepción.

© 2017 Danielle Yuki Yang