Mi abuela Kazuko Kuwabara falleció recientemente y no puedo evitar sentir que un pedazo de la historia murió con ella. Ella era la única que quedaba en mi familia que conocía de primera mano los hechos que rodeaban a Estados Unidos contra Masaaki Kuwabara , uno de los dos únicos casos de derechos civiles fallados a favor de los estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial.
Verá, Masaaki Kuwabara era su marido (y mi abuelo) y nunca habló del caso judicial durante su vida.
A mi abuela tampoco se le ocurrió hablar de ello hasta que mi hermana y yo empezamos a preguntar. Estábamos hojeando algunos libros que nuestra madre había comprado en una peregrinación al lago Tule cuando nos topamos con el nombre del caso judicial, más de una década después de la muerte de mi abuelo.
Si bien “Masaaki Kuwabara” no es un nombre común, nos resultó difícil creer que el acusado nombrado realmente pudiera ser nuestro abuelo. Seguramente, pensamos, si realmente fuera él, al menos habría mencionado su participación.
Cuando finalmente abordamos el tema con nuestra abuela, su respuesta fue sorprendentemente indiferente. Levantando brevemente la vista de su periódico, dijo casualmente: "Bueno, sí, ahora que lo mencionas, recuerdo algo sobre un caso judicial".
Nos quedamos boquiabiertos.
Corrimos a la Biblioteca de Derecho de UCLA, todavía incrédulos de que realmente fuera nuestro abuelo, pero hambrientos de saberlo con seguridad. Nuestros jadeos audibles resonaron en la biblioteca cuando localizamos el fallo, que incluía una breve biografía del acusado y no dejaba más dudas.
Pero esta nueva claridad sólo generó más preguntas. Nuestros abuelos eran como segundos padres para nosotros: pasábamos todas las tardes juntos después de la escuela. ¿Por qué no nos habló de este caso? ¿Qué más no nos había contado?
¿Cómo era posible que no supiéramos de este acontecimiento tan importante en su vida?
La ironía es que había pasado mucho tiempo hablando con otras familias sobre sus experiencias durante la guerra a través de una variedad de proyectos de historia oral como el Proyecto de Historia Oral REgeneraciones . Incluso ayudé a dirigir Completing the Story , un proyecto fotodocumental de historia oral de la experiencia de reasentamiento de posguerra en el Valle de Santa Clara.
Pero nunca profundicé en la historia de mi propia familia.
En parte, eso se debió a que mis abuelos no eran muy comunicativos. Recuerdo que un día le pregunté a mi abuelo sobre el internamiento después de la escuela, mientras ambos estábamos en el patio trasero cuidando a nuestros pinzones como mascotas. Su respuesta fue tan práctica como concisa: “Estados Unidos es el país más grande del mundo”, respondió, “y eso es todo lo que necesitas saber”.
Mi abuela compartía aún menos y a menudo respondía: "¿Qué puedo decir?"
Pero la otra razón por la que nunca se me ocurrió investigar más profundamente fue que crecí escuchando cierta narrativa sobre el internamiento.
Esta narrativa era tan frecuente que nunca me pregunté si la propia experiencia de mi familia podría desviarse de ella.
De hecho, cuando comencé a trabajar en el Proyecto de Historia Oral REgeneraciones , el único enfoque era la experiencia del reasentamiento de posguerra. Nos dijeron que la era del reasentamiento era el único vacío restante en el registro histórico que debía llenarse. Por el contrario, se suponía que la experiencia del internamiento era conocida y estaba bien documentada.
Esa narrativa del internamiento fue más o menos así.
Después de que Estados Unidos declaró la guerra contra Japón, más de 120.000 estadounidenses de ascendencia japonesa que residían a lo largo de la costa oeste (dos tercios de los cuales eran ciudadanos nacidos en Estados Unidos) fueron desalojados de sus hogares y enviados a campos de internamiento, siendo su único delito su raza.
Con sólo unos pocos ejemplos notables de resistencia, como los de Gordon Hirabayashi y Fred Korematsu, la gran mayoría de los estadounidenses de origen japonés aceptaron voluntariamente estas órdenes de evacuación... su cooperación era una señal de su lealtad a Estados Unidos.
No sólo cumplieron voluntariamente, sino que los hombres en edad militar estaban tan ansiosos por demostrar su lealtad que se ofrecieron como voluntarios para servir en el ejército de los EE. UU. Formaron el 442.º Equipo de Combate del Regimiento, que sufriría más bajas que cualquier otra unidad y se convertiría en el equipo de combate más condecorado de la guerra por su tamaño y duración de servicio.
Fue una narrativa hacia la que siempre he sentido una gran ambivalencia.
¿Realmente no hubo actos generalizados de desobediencia civil durante este tiempo?
¿Desde cuándo acatar la injusticia es sinónimo de patriotismo?
Si se supone que los derechos de los ciudadanos estadounidenses son evidentes e inalienables, ¿por qué los estadounidenses de origen japonés sentían que su lealtad era algo que había que demostrar y no presumir?
Después de haber sido despojados de sus derechos civiles más básicos, ¿por qué los hombres japoneses-estadounidenses se sintieron obligados a alistarse en el ejército (una unidad racialmente segregada, además) que apenas unos años antes los había expulsado de sus filas como “enemigos alienígenas”, incluso si eran ¿ciudadanos nativos?
¿Y dónde estaba la indignación de que las familias de estos soldados permanecieran detrás de alambres de púas, incluso cuando el Equipo de Combate del 442º Regimiento fue enviado a los teatros de guerra más peligrosos, a menudo sacrificando sus vidas para salvar a otros? ¿Se consideró que las vidas de los japoneses estadounidenses eran más prescindibles?
Imaginen mi sorpresa, entonces, cuando descubrí cuán diferente era la historia de mi familia de la narrativa que había escuchado durante toda mi vida.
A través de largas conversaciones con mi abuela y amigos de la familia, y después de innumerables horas revisando documentos históricos en los Archivos Nacionales, me enteré de que el FBI se llevó a mi bisabuelo en una redada de medianoche varios meses antes de la evacuación masiva.
Debido a que era un pescador japonés de primera generación (Issei ) con una radio de onda corta, se lo consideró un riesgo para la seguridad nacional y fue detenido en un campo del Departamento de Justicia en Nuevo México como un “enemigo extranjero”.
En ese momento, las leyes de inmigración discriminatorias no permitían que los inmigrantes de Asia se naturalizaran como ciudadanos estadounidenses. Pero, irónicamente, mi bisabuelo disfrutó de mayores protecciones como “enemigo extranjero” según la Convención de Ginebra que el resto de mi familia como ciudadanos estadounidenses según la Constitución.
Mientras mi bisabuelo estuvo retenido en Santa Fe, Nuevo México, el resto de la familia fue sacado de sus hogares en Terminal Island, California y confinado a miles de kilómetros de distancia, en Jerome, Arkansas.
No volverían a reunirse durante casi dos años, cuando fueron desarraigados una vez más y reconfinados como “alborotadores” en el Centro de Segregación de Tule Lake en California. Hasta entonces, al ser el hijo mayor, mi abuelo tendría que asumir el papel de patriarca de la familia, encargado de mantener unida a la familia… una pesada responsabilidad para alguien de sólo 29 años.
El coraje de resistir y adoptar una postura contra la injusticia flagrante
Me enteré de que mi abuelo se había registrado en el ejército estadounidense antes de la guerra, sólo para sufrir la humillación de ser expulsado después del inicio de la guerra simplemente por su ascendencia japonesa.
Sonreí de orgullo al descubrir que cuando se reinstituyó el servicio militar obligatorio apenas unos años más tarde, mi abuelo tenía los medios para reconocer cuando ya era suficiente y el coraje para resistir el servicio militar obligatorio hasta que sus libertades civiles (y las de su familia) fueran restaurado.
Por adoptar esta postura de principios, mi abuelo fue arrestado y encarcelado en Eureka, California, en espera de juicio como el principal acusado en un caso de demanda colectiva junto con otros 26 jóvenes. En Eureka, tuvo la suerte de que su caso llegara ante el juez Louis E. Goodman, quien falló a favor de mi abuelo.
“Es chocante para la conciencia”, declaró el juez Goodman, “que un ciudadano estadounidense sea confinado por motivos de deslealtad y luego, mientras se encuentra bajo coacción y restricción, se le obligue a servir en las fuerzas armadas o se le procese por no ceder. a tal compulsión”.
Me enteré de que el juez Goodman, muy consciente de lo impopular que sería su fallo y temiendo por su seguridad, mantuvo su coche en marcha en la parte trasera del tribunal para poder escapar rápidamente tan pronto como dictara su sentencia.
También me enteré de que el juez Goodman (seguramente uno de los héroes anónimos más notables de este capítulo de la historia estadounidense) surgiría como el único juez que fallaría a favor de los estadounidenses de origen japonés en este momento. Por el contrario, cientos de otros hombres como mi abuelo no tendrían tanta suerte y serían sentenciados a varios años de cárcel sólo por defender sus derechos civiles.
Estas son sólo algunas de las cosas que he aprendido en mi investigación hasta ahora, y cuanto más profundizo, más parezco descubrir.
Me enteré, por ejemplo, de que Estados Unidos contra Masaaki Kuwabara era sólo el primer caso de derechos civiles en el que mi abuelo estuvo involucrado. El segundo caso se llevaría a cabo más de 10 años después de que terminara la guerra... y lo presidiría una vez más el juez Goodman.
¿Coincidencia?
De hecho, lo único que he encontrado más notable que la propia historia de mi familia es el hecho de que mis abuelos nunca la mencionaron.
¿Por qué, de hecho, la narrativa predominante sobre el internamiento deja de lado historias de valor como estas?
¿Qué otras historias no contadas y héroes anónimos faltan en esa narrativa?
¿Qué secretos pueden estar acechando dentro de sus propias familias que harían que la historia de nuestra comunidad sea más rica, más precisa y más completa?
¿Y por qué la comunidad japonesa americana no habla abiertamente de ellos?
Ahora que mis dos abuelos fallecieron, necesito tu ayuda para darle voz a este silencio.
Quizás usted sea un experto en este campo (o conozca a personas que lo sean) y esté dispuesto a hablar conmigo. ¿Quizás conociste a mi abuelo? ¿O tal vez usted fue uno de los otros 26 acusados que fueron juzgados con él (o, como yo, uno de sus nietos)?
Durante los próximos meses, compartiré publicaciones sobre las pruebas de archivo que encontré, incluida la lista de otros acusados involucrados en este caso judicial.
Únase a mí en mi búsqueda para reconstruir la historia completa que mis abuelos nunca sintieron que podían contarme y desentrañar el misterio de por qué sintieron que no debían contarme, registrándose en mi lista de correo en http://tinyurl.com. /USvsMK-Lista de correo .
Y póngase en contacto con cualquier pregunta, sugerencia o pista que pueda tener en USvsMK@gmail.com .
* Una versión de este artículo se publicó originalmente en la edición de invierno de 2017 del Newsletter del Museo Japonés Americano de San José.
© 2017 Karen Matsuoka
