Por la mañana te vas y no vuelves ni ves a tus padres hasta que te acuestas. Ibas cuando querías. Y no le cuentas a nadie lo que estás haciendo durante el día. Qué cosa tan dolorosa fue, y debe haber sido, para el grupo Issei.

—Tadashi Tsufura

Al crecer en un pequeño pueblo agrícola de California, Tadashi Tsufura probablemente nunca imaginó la vida influyente que llevaría. Después de salir del internamiento, su familia se mudó al otro lado del país, en Seabrook, Nueva Jersey. Luego sirvió en la Guerra de Corea y trabajó brevemente como ingeniero químico. Después de mudarse a la ciudad de Nueva York para cambiar de carrera, se enamoró de la enseñanza. En 1976, Tad se convertiría en el primer director japonés-estadounidense de una escuela pública en Nueva York; todo lo cual vino con su propio conjunto de dificultades. “Nadie quería a los japoneses como educadores y todos los sindicatos aquí lucharon para mantenerme fuera”, dice. Pero sus habilidades como maestro y el respeto que cultivó dentro del aula continúan resonando entre sus antiguos alumnos, quienes todavía lo llaman para almorzar y ponerse al día. Como sus padres eran maestros y líderes comunitarios, parecería que Tad estaba destinado a dedicarse a la educación.

Pero las consecuencias del internamiento, los efectos del duro trabajo físico en la fábrica de conservas y la guerra misma afectarían gravemente la salud de su madre. El hermano de Tad estaba esperando ser reclutado por el ejército estadounidense, mientras que el primo de Tad en Japón era piloto kamikaze. El peso de tal disonancia la llevó a una profunda depresión, por lo que un médico le recetó una lobotomía. Tad escribió sobre la enfermedad de su madre en una declaración ante una comisión sobre el internamiento en 1981. “Ni mi padre ni yo cuestionamos la autoridad o la sabiduría profesional del médico. Ahora sé que la operación es irreversible y que entonces estaba en fase experimental. Me pregunto si un ciudadano informado habría permitido que su padre corriera este destino. Debo vivir con este trauma y arrepentimiento”.

Tad tiene 86 años y todavía vive en Nueva York con su esposa. Hablamos por teléfono.

Cuéntame sobre tus antecedentes y dónde creciste.

Nací en Los Ángeles, California y mi padre era ministro allí. Era un rebelde y ministro de una iglesia budista. Y se peleó con un obispo allí y entonces tuvo que irse.

Nos mudamos a un pequeño pueblo llamado Parlier, California, a unas 20 millas de Fresno. En aquella época era una zona agrícola, en la que los agricultores japoneses cultivaban principalmente uvas y hortalizas. Mi papá se convirtió en ministro de ese pequeño pueblo. Mi madre era profesora, así que allí también abrieron una escuela japonesa. Durante el verano teníamos que ganar algo de dinero así que en familia hacíamos trabajo de campo. Parlier era predominantemente una comunidad japonesa muy poderosa. California necesitaba trabajadores, por eso los japoneses vinieron y trabajaron.

En aquella época hay que recordar que el gobierno era todopoderoso. Nadie cuestionó al gobierno. Los mexicanos trabajaban donde podían y los japoneses trabajaban con quien los contrataba. Así funcionaba la segregación estadounidense en aquella época. Trabajabas y vivías donde te permitían.

¿Cómo terminaron tus padres originalmente en California?

Mi padre estuvo aquí antes. Regresó a Japón para casarse y regresó. Mi padre llegó solo en 1920, creo que como ministro. Japón estaba pasando hambre por lo que permitieron que los trabajadores emigraran a todo el mundo.

¿Qué pasó en tu pueblo cuando estalló la guerra?

Estaba en la escuela primaria cuando comenzó la guerra, ¿sabes? Y todos éramos amigos. Cuando comenzó la guerra, al día siguiente fuimos a la escuela y se burlaban de nosotros diciendo: 'Oye, eres japonés, eres un enemigo' y derribé a un niño. El director vino y me derribó. Esas cosas todavía las recuerdo pero también tuve una profesora bastante buena. Una vez que comenzó la guerra, yo estaba en sexto grado y este chico hizo todo lo posible para que nuestras vidas fueran lo más placenteras posible. Teníamos un horario restringido, no podíamos salir de casa después de las 5 de la noche. Pero todavía recuerdo a este maestro, el Sr. O'Connell. Fue fantástico. Esas son las personas a las que intentas parecerte.

¿Tiene algún recuerdo o historia específica sobre su estancia en el río Gila?

Mientras estábamos en el campamento, vivíamos en una habitación. Al principio íbamos al comedor a comer con nuestros padres porque no conocíamos a nadie. Pero a medida que nos acostumbramos al campamento dejamos de ir con nuestros padres y fuimos en cuanto tuvimos nuestro propio billete para ir a comer. Y una de las cosas de las que ahora me arrepiento por no saberlo realmente es lo doloroso que debe haber sido para todos los padres porque perdieron el control de sus hijos.

Lo único que tenías que hacer era volver a la habitación a dormir. Y por la mañana te vas y no vuelves ni ves a tus padres hasta que te acuestas. Ibas cuando querías. Y no le cuentas a nadie lo que estás haciendo durante el día. Entonces, en retrospectiva, digo qué cosa tan dolorosa fue, y debe haber sido, para el grupo Issei.

Sé que escribiste sobre lo que pasó tu madre. ¿Puedes hablar sobre lo que pasó y su depresión?

Cuando comenzó la guerra, mi hermano mayor estaba esperando ser reclutado en el ejército. Luego, el hermano de mi padre en Japón tuvo hijos de aproximadamente la misma edad que mi hermano mayor. Y uno estaba en el kamikaze.

Para mi madre, que uno luchara contra el otro, ella no podía soportarlo. Y no podía soportar que la gente la llamara enemiga. Y no podía soportar trabajar en la fábrica, a veces 12 horas al día. Ella no era una mujer fuerte. Además, soy un estúpido chico de 14 años en Seabrook y no tengo la capacidad de hacer cosas como lavar mi propia ropa y otras cosas. Ella estaba haciendo eso. Aprendiendo a cocinar en una estufa de carbón que nunca antes habíamos usado, intentando mantener la casa caliente con el calor del carbón. Ir a comprar comida. Cocinar y tratar de mantener la casa limpia, creo que era demasiado para cualquier mujer. Especialmente una mujer débil. Físicamente, mi madre no era fuerte. Y simplemente pasó factura. Pero yo era demasiado joven para darme cuenta realmente, ¿sabes?

¿Para darme cuenta de lo que estaba pasando?

Cuánta ayuda necesitaba o qué estaba pasando, sí. Y recuerden que en ese momento nadie demandaba a los médicos así que cuando el médico dijo oye, ella se curará haciéndole una lobotomía prefrontal, ¿quién diablos sabía lo que era eso? Y estuvimos de acuerdo. Simplemente te ponen un papel delante y lo firmas. Pero más tarde supe que era algo irreversible.

¿Cuál fue el efecto que eso tuvo en tu madre?

Bueno, ya sabes, no había cura. Debido a que es irreversible, también afecta tu mente para que no se mueva en tu dirección. Y la curación es imposible después de una operación de este tipo. La lobotomía prefrontal impide el funcionamiento de ciertas partes del cerebro.

Esta es la declaración completa que Tad escribió sobre su madre para la audiencia de Nueva York ante la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra en 1981:

Un mes después de ser "liberada" del campo de reubicación en Gila River, Arizona, mi madre, que tuvo que realizar duros trabajos manuales en la fábrica de conservas, se derrumbó y fue internada en un hospital psiquiátrico en Trenton, Nueva Jersey. No había una sola persona en la institución que pudiera hablar japonés o trabajar con ella. Debido a esta falta de comunicación, tuve que hacer un doloroso viaje semanal para ayudar e interpretar. El dolor se vio agravado por la falta de comprensión de la depresión como una enfermedad en ese momento, particularmente en mi cultura. Cuando el médico del hospital dijo que mi madre necesitaba una operación (una lobotomía), pensé que la ayudaría a mejorar, y ni mi padre ni yo cuestionamos la autoridad o la sabiduría profesional del médico. Ahora sé que la operación es irreversible y que entonces estaba en fase experimental. Me pregunto si un ciudadano informado habría permitido que su padre corriera este destino. Debo vivir con este trauma y arrepentimiento.

No deseo contarle a la Comisión las pruebas personales y las dificultades que encontré para alcanzar mi puesto actual como director. Sólo puedo asegurarles que mis sufrimientos fueron mínimos en comparación con los de nuestros padres inmigrantes. Se vieron obligados a abandonar los campos de reubicación, la mayoría con poco o ningún dinero y con poca o ninguna capacidad para comunicarse en el nuevo entorno hostil. Miro hacia atrás con asombro por su coraje y fuerza.

Parte 2 >>

* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 15 de marzo de 2017.

© 2017 Emiko Tsuchida