“Su experiencia de vida fue muy americana. Trabajaba la tierra, siempre estaba sucia, trabajaba desde los ocho años. Era ese tipo de ética de trabajo obrera. Sentí que ella era muy americana”.
—Tomiko Tommy Miyahara
Conocí a la nieta de Tommy, Carly Perera, en San Francisco. Era la primera vez que nos veíamos en persona, pero nuestras vidas se superpusieron de manera coincidente. Ambos crecimos en San José y ambos trabajábamos en proyectos para recuperar un pasado tácito, juntando fragmentos de historias a partir de fotografías de abuelos que nunca hablaron de su experiencia en el campamento. Por suerte para Carly, su abuela se quedó con todo, incluso la carta que decía que iban a acampar. Tommy llevaba un diario y escribía casi todos los días, una mina de oro para archiveros e historiadores.
Tommy era un marimacho, una dama totalmente estadounidense que cultivaba la tierra y jugaba béisbol. Carly la describe como directa y atrevida pero elegante y refinada. Pero tuvo un encontronazo con la tragedia cuando tenía veintitantos años. Su primera hija, Janice, murió en el campamento a causa de meningitis espinal y parecería que Tommy nunca se recuperaría completamente de tal pérdida. Carly describe el cambio abrupto en el diario de su abuela. "Todas sus entradas hasta entonces eran muy aburridas, pero después de la muerte de su hijo, fue como si se hubiera soltado una válvula", dice. La idea de instalaciones médicas inadecuadas persiguió a Tommy por el resto de su vida: ¿Eran las condiciones del campamento las culpables o ella habría sucumbido a la enfermedad de todos modos? Tommy estaba convencido de que si hubieran vivido una vida normal y libre, Janice podría haber sobrevivido.
Como a menudo vemos a nuestros abuelos tal como existen sólo en su rol familiar, el proyecto de Carly reveló a su abuela bajo una luz diferente. Descubrió que, al igual que ella, Tommy era una mujer con sus propias esperanzas y sueños, y aunque los dejaban en suspenso, exudaba silenciosa resistencia y gracia ante una pérdida insuperable.
Tommy vive digitalmente, a través de @tommykm en Instagram.
* * * * *
¿Cómo era tu relación con tu abuela?
Ella estaba callada y creo que en nuestra familia había cosas de las que no hablábamos y el campamento era una de ellas. Realmente no hablaron de eso. Yo era cercano cuando era nieto. Ella no hablaba mucho de sí misma. Mi abuelo murió un año antes de que yo naciera, así que la conocía simplemente como mi abuela. En realidad no la llamamos bachan , es algo interesante. La otra mitad de nuestra familia la llamaba bachan y mi mamá nos dijo que la llamáramos abuela. Y ella siempre firmaba sus tarjetas entre comillas "Tommy".
Ella era muy americana. Puedes verlo en la forma en que se vestía, en la forma en que actuaba, era una marimacho. Trabajaba todo el tiempo, bailaba el Charleston, su forma de hablar era muy americana. Era muy americano de los años 40. Ella tenía una boca inteligente en ese entonces.
Entonces ¿de qué generación es ella?
Nació en San José. Conoció a su marido Frank en Campbell. Ambos eran Nisei. Trabajaba la tierra en Watsonville o San José. Irían dondequiera que hubiera cultivos.
¿Cómo conoció a su marido?
Todavía estoy tratando de aclarar la historia porque es unos años más joven. Sé que mi abuela era miembro de la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos, así que creo que fue allí donde se conocieron. Sé que se suponía que ambos se casarían con otra persona y no lo hicieron.
¿Habían arreglado matrimonios?
Se arregló con otra persona, estaban saliendo y luego, por supuesto, la guerra aceleró todo. Les dijeron a sus padres: "Nos vamos a casar".
¿El matrimonio estaba mal visto o los padres estaban de acuerdo con ello?
Creo que estaba muy mal visto. Y todo esto es de segunda mano de mi madre pero creo que mi abuela no se llevaba bien con sus suegros, especialmente con su madre que era una mujer muy dura. El padre de Frank era una especie de bromista y creo que su madre era muy crítica con Tommy. Para bien o para mal, fueron internados muy rápidamente después de eso y separados.
¿Qué edad tenían?
Tommy tenía unos 20 años, 23 o 24. Y Frank era dos años más joven, por lo que tenía 21. No sé si eligió lo que pasó, pero lo internaron con la familia inmediata de Tommy y fueron a Heart Mountain. La familia de Frank vivía principalmente en Gila River y Poston. Estaban todos dispersos. Pero Frank fue con Tommy.
¿Y se llevaba bien con su familia?
En realidad no estoy seguro de si se llevaban bien. Cuando leí su diario fue muy directo al grano, sin revelar mucho sobre ella misma. Creo que podría haber sido un matrimonio típico en el que salía mucho. En los campos la forma de vida es muy diferente. Por lo general, cuando te casas con alguien, te conviertes en una unidad y solo tienes un lugar para vivir, pero ahí están esperando. Y sus entradas eran muy aburridas. “Viento seco, procedente del Sur”. “Ropa lavada”. "Jugué béisbol". Habla de las largas colas para lavar la ropa. Ves la monotonía de cada día.
Pero hubo un motín en Santa Anita, una especie de levantamiento. En el diario escribió esa entrada detalladamente, muy diminuta en cursiva. Así que fue casi la única entrada que escribió de esa manera, y creo que fue por miedo a que le confiscaran las cosas. Alguien atacó a un japonés o un japonés atacó a la policía.
Después de que vivieron en Santa Anita, ¿qué pasó?
Tomaron el tren de Santa Anita a Heart Mountain, lo que creo que fueron cinco días en total. Y ella escribía sobre estos paisajes, y yo estaba pensando en cómo está en un tren mirando todos estos lugares hermosos que no es libre de ir a ver. Fue algo desgarrador para mí.
Una vez que estuvieron allí, pasó aproximadamente un año antes de que ella quedara embarazada de su primer bebé. Y una vez que nació ese bebé, su todo se convirtió en: “Oh, mi propósito, mi vida”, que es lo que estoy segura es lo que sienten todas las nuevas madres cuando tienen un bebé.
Janice nació en 1943 y enfermó cuatro o cinco meses después. Tommy fue al hospital del campo y trataron de averiguar qué era. Al final, decayó muy, muy rápido, después de unos dos meses. Descubrieron que era meningitis espinal y no estoy segura si murió porque no había tratamientos médicos en el campamento o si fuera si siquiera era tratable, no lo sé. Sé que mi familia me dijo cuando yo era más joven que ella murió porque no hubo tratamiento médico adecuado. Entonces creo que mi abuela siempre sintió que era una injusticia. Cuando perdió a su bebé, las anotaciones de su diario se volvieron muy largas y fue el ciclo del duelo. Simplemente, repetidamente: "Extraño a mi hija". Fue un buen año que escribiera entradas como esa.
Realmente desgarrador.
Primer hijo, primer nieto. Cuando el bebé murió, Frank quedó en shock. Más tarde, en las anotaciones de su diario, tiene su mantra: "Amo a Janice, amo a Janice". Fue triste verlos a ambos procesar la pérdida de este bebé. En realidad, no habló de Janice. Sólo sé de ella a través de mi mamá. Y mi abuela tenía una foto enorme de ella en su mesita de noche, pero no era algo de lo que hablábamos.
Luego Frank se perdió el nacimiento de su hijo, su segundo hijo. Frank tenía una lesión en el brazo y no recibió tratamiento, por lo que se extendió hasta la cadera y finalmente necesitó un yeso por todo el cuerpo. Estuvo en el hospital durante un año y medio, de 1944 al 45. Así que se perdió el nacimiento y el primer año de vida de ese niño. Pero creo que también hizo muy buena amistad con las enfermeras del hospital, por lo que es posible que le dieran una cámara para que pudiera ver fotos de su hijo.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 22 de febrero de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
