¿En qué ciudad creciste?
Betty Shibayama (BS): Era un pueblo, Hood River. Estaba a unas 50 millas al este de Portland, a lo largo del río Columbia. Hermoso país allí. Es como dicen, como el país de los cuellos rojos. [ risas ] Bueno, querían deshacerse de los japoneses, ¿verdad? Pero nuestros vecinos (me enteré de esto recientemente por uno de mis hermanos) cuando salió el aviso de evacuación, nuestro vecino que tal vez vivía a una milla de distancia de nosotros, le había dicho a mi padre: 'No te presentes para la evacuación'. Porque él era cazador y pescador, y iba a las montañas y decía: Sé dónde puedo esconderte. Y él dijo que no te encontrarán y que él te proporcionaría comida y refugio y dijo que no vayas, no vayas. Pero mi papá dijo, no puedo esperar que alguien haga eso. Y nuestra familia era tan grande. Quiero decir que realmente apreció esa oferta. Pero él era realmente un buen amigo. Había mucha gente que quería deshacerse de nosotros, pero también había buenos amigos.
¿Ese vecino se ofreció a quedarse con su casa?
BS: Bueno, fue alquilado. Pero nuestras posesiones, no sé dónde las puso mi padre, debemos haberlas almacenado. No sé dónde lo guardaron. Porque volvió. Mientras estábamos en el campamento, él salió a trabajar. Mi padre dijo que no decidió regresar a Oregón porque la gente que regresó decía que había muchos prejuicios. Entonces mis dos hermanas mayores se mudaron a Chicago porque había trabajos allí y las contrataron como empleadas domésticas. Y mis dos hermanas mayores dijeron: "¿Por qué no te mudas a Chicago, te olvidas de Oregón y comienzas una nueva vida?". Y es por eso que mi papá fue a revisar Hood River antes. Y cuando fue a la ciudad, fue a un restaurante durante el almuerzo. Y no le servirían. Y probó algunos lugares que decían "No japoneses".
Entonces la tía de mi mejor amigo tenía una tienda de electricidad en la ciudad y era amiga de mi papá. Entonces mi papá entró allí y estaba visitándola. Y ella dice: “¿Por cierto, almorzaste?” Y él dice: “No, no me podían servir”. Y ella le dijo que se quedara allí y fue a buscarle comida.
¿Y ella era hakujin ?
BS: Sí, lo era. Y había algunos japoneses americanos que estaban en el 442 y eran de Hood River. Había uno que fue a visitar a su familia y tenía puesto el uniforme y paró a comer en un restaurante. Y todo lo que pidió, dijeron que no lo tenían. Entonces vio a unos tipos bebiendo cerveza (no bebió cerveza pero pidió una cerveza) y le dijeron que no tenían. Y él dijo: “¿Cómo es que les serviste cerveza?” El tipo dijo: “¿No viste el letrero cuando entraste? No servimos a los japoneses”. Y tenía puesto su uniforme. Así de malo fue. Y una amiga de mi hermana, una de sus mejores amigas, ni siquiera le hablaba. Dije, qué amigo, ese no es un amigo.
Bueno, también muestra que probablemente sean los padres quienes inculcan eso en los niños. ¿Cómo terminó tu familia en Tule Lake?
BS: Desde Oregón, pensamos que mi padre lo vería en el periódico y dijo: “Oh, están enviando a la gente de Portland al recinto ferial, a los corrales de ganado o lo que sea. Bueno, nos enviaron hasta Fresno, creo que por tres meses. El campamento ni siquiera estaba listo. Mi hermano dijo que vivíamos en tiendas de campaña y que hacía calor. Tuvimos que hacer estas filas para llegar al comedor, en el calor, y muchas de las mujeres Issei que hacían fila se desmayaban. Me paraba en la fila con mi madre y pensaba: por favor, no te desmayes.
Estuvimos allí como tres meses y luego nos enviaron al lago Tule, y luego nos hicieron la llamada prueba de lealtad. Y supongo que consideraban leal a mi padre. Entonces, después de que Tule Lake se convirtiera en un campo segregado, nos enviaron a Minidoka. Se suponía que nos enviarían a Heart Mountain [Wyoming] pero luego mi papá dijo que quería regresar a Oregon y como Idaho estaba más cerca de Oregon que Wyoming, fuimos a Minidoka.
¿Qué recuerdas de la comida?
Art Shibayama (AS): Nosotros lo pasamos mejor que ellos porque no íbamos a un comedor, cocinábamos en casa. Según el tamaño de la familia, nos dieron una estufa de queroseno y una hielera. Y iríamos al mercado. Y solíamos recibir un litro de leche por cada niño al día.
Vaya, eso es mucho, ¿verdad?
COMO: Ah, sí. Y en aquellos días, la crema flotaba, subía a la superficie. Entonces cuando era un cumpleaños mi mamá pedía leche extra porque la entregaban los internados. Y hielo extra. Entonces mi madre solía hacer helado con esa crema.
BS: Su madre era una buena cocinera y estoy seguro de que hacía sustituciones. Luego allí [Crystal City] coméis juntos como familia. Pero en el campamento mi hermano dijo que recorrería diferentes comedores y descubriría cuál tenía el mejor cocinero e irían a comer allí.
¿Recuerdas algo específico que tendrías que comer mucho?
BS: Bueno, mi padre y los hombres decían que nos estaban alimentando con carne de caballo, había algo oscuro y no era carne de res, ya sabes, no era carne de res. Y los hombres decían: "Nos están alimentando con carne de caballo". Estoy tratando de pensar qué más. Sabes que los niños tienen hambre, ¿qué puedes conseguir? Bueno, siempre había pan extra. Y cogíamos el pan, pero no había mantequilla de maní ni mermelada, así que cogíamos mayonesa y luego lechuga y eso era todo, comíamos un sándwich de lechuga. Recuerdo que lo comíamos como refrigerio [ risas ].
AS: Pero en comparación con ellos, un par de amigos míos trabajaban en el mercado. Solían traer a casa mantequilla de maní, barra de pan y mermelada. Y otra cosa es que teníamos un huerto de pomelos y naranjos dentro del campamento. Entonces, de camino a la escuela, caminábamos por el exterior y veíamos dónde estaban los maduros y por la noche solíamos colarnos allí y recogerlos. Podríamos conseguirlos en el mercado pero de alguna manera este sabe mejor. Para empeorar las cosas, mi padre era policía [ risas ].
[A Art] Cuando fuiste a Seabrook, ¿experimentaste prejuicios como ese?
AS: No, además no había muchos prejuicios en la costa este.
BS: Porque en California había muchos japoneses. Pero Fusa, su hermana, me dijo que cuando fueron a Seabrook de todos modos, la mayoría eran japoneses, pero en su mayoría eran japoneses americanos. Se sentía un poco alienada porque la trataban, porque apenas hablaban inglés, ¿verdad?
AS: No hablábamos inglés.
BS: Claro, hablaban español y luego hablaban japonés perfecto. No como los japoneses con los que hablamos . Por eso dijo que los trataron diferente, porque eran oscuros y dijo que a ella la trataron diferente.
AS: Fuimos los últimos en ir a Seabrook, fue como un campamento. Todos los peruanos estaban juntos y un peruano tenía mala reputación. Pero entré en el equipo [de béisbol] de Seabrook Farm y después de eso, todo se enfrió. Yo era el único peruano del equipo.
BS: Todos eran japoneses americanos.
AS: Teníamos un par de kibeis que estaban en Crystal City. Pero la mayoría eran de JA.
¿Todavía hablas japonés?
COMO: No tan bueno. Fuimos a Japón de vacaciones durante cinco semanas. Y sólo uno de mis familiares hablaba inglés. Así que me obligaron a hablar japonés todos los días para que fuera más fácil. Pero ahora sólo lo uso una vez por semana, dos veces por semana, así que te olvidas.
¿Qué tal el español?
AS: Lo mismo, español. Cuando estaba en el servicio me fui a España de permiso. Fui con un chico italiano. Y todos lo estaban mirando, el italiano, y comencé a hablar y ellos me estaban mirando [ risas ] ¡Y esto es en los años 50!
Fue divertido ver tu documental y ver a todos esos peruanos japoneses hablando español. Simplemente muestra cómo todos terminaron en todas partes. Entonces, ¿cómo conseguiste finalmente tu ciudadanía?
AS: Cuando estaba en el servicio, era mecanógrafo administrativo. Solíamos hacer todo el papeleo para el comando europeo. Así que un día el jefe de nuestra sección era como un abogado y conocía las normas del ejército por dentro y por fuera. Viene hacia mí y me dice: “¡Oye, Art! ¿Cómo es que no eres ciudadano? Entonces le conté lo que pasó. Y él dice: "¡Oh, te conseguiré uno!" Entonces el periódico fue a Washington, regresó y dijo que me habían negado la entrada porque no tenía una entrada legal. Él también se equivocó un poco. [ risas ] Entonces me preguntó qué pasó y le conté mi historia, y él dijo, eso es algo gracioso.
BS: Vea porque después de que lo dieron de alta, se presentó en inmigración en Chicago y dijo que tenían que estudiar su caso porque nunca antes habían tenido un caso como el suyo. Así que les tomó alrededor de un año comunicarse con él y luego, cuando lo llamaron, le dijeron que tenían que ir a Canadá con una carta. Al condado de Windsor, tuvieron que cruzar con esta carta y luego regresas y ahí es donde obtuvo su residencia permanente. Y eso fue en 1956, por eso se le negó la reparación porque tenía que haber sido ciudadano o ciudadano permanente en el momento del internamiento. Por eso se lo negaron. ¿No es eso ridículo?
No podrías inventarlo aunque lo intentaras debido a lo complicado que es. Y en la película, la compensación fue una cantidad bastante insultante, ¿verdad? ¿Lo negaste?
AS: Ni siquiera eso sino la carta de disculpa. Betty's tiene membrete.
BS: ¿Has visto el que tienen?
No, no lo he hecho.
BS: No tiene membrete ni nada, y ni siquiera menciona a japoneses o peruanos, te lo mostraré.
AS: Era como si se lo pudieran dar a cualquiera.
BS: Mira, no hay membrete. Sí, ni siquiera lo dice. "Tú y tu familia." Al menos Bush dijo "sinceramente".
Esto podría haber sido para cualquiera.
BS: Es un insulto. Entonces sus dos hermanos se pusieron de su lado, pero él tenía dos hermanas que vivían y lo aceptaron [5.000 dólares].
AS: Pero mi madre y una de mis hermanas recibieron los 20.000 dólares.
¿Cómo ocurrió eso?
AS: No sé, hicieron un boo-boo en alguna parte [ risas ].
BS: No, es porque ¿conoces a las novias de guerra japonesas? Solían tener clases de naturalización en Chicago y ella solía ir. Y es a través de ese proceso que obtuvieron su ciudadanía sin tener que ir a Canadá. Y gracias a ello pudieron recibir reparación. Pero como cruzaron la frontera y regresaron, haces lo que te dicen [ risas ].
AS: Le pregunté a un abogado por qué mi hermana lo recibió. Y dijeron que cada caso se maneja de manera diferente.
Art, parecía que te llevaste la peor parte del trato.
BS: Sí. Y simplemente están esperando que la gente muera para no preguntar.
¿Y cuántos peruanos había?
COMO: 1.800 en total.
Uno pensaría que uno de los gobiernos podría permitirse el lujo de pagar. ¿Sabes cuántos peruanos aceptaron los $5.000?
AS: Creo que sólo 17 se negaron y el resto aceptó, especialmente la gente de Japón. Porque los japoneses no demandan al gobierno. Fueron los primeros en aceptarlo. En ese momento, Patsy Mink era la que más nos ayudaba. Y ella realmente se enojó cuando aceptamos $5,000. Ella iba hasta el final pero luego murió, así que.
¿Y no vino nada del Perú?
AS: Bueno, el gobierno peruano donó un terreno para la comunidad japonesa. Entonces la comunidad japonesa construyó una piscina y un campo de tamaño olímpico y todo eso.
Entonces, ¿cuál es la situación del grupo que lucha por una reparación?
AS: Se supone que tendremos una reunión el próximo año [2017]. Pero ahora que tenemos un nuevo presidente, no sé, eso también podría irse al traste. Porque se suponía que íbamos a tener una audiencia en el Senado en febrero de 2002, pero ocurrió el 11 de septiembre, por lo que la cosa se movió y retrocedió. Pero Grace Shimizu es alguien con quien deberías hablar, ella es la que todavía está trabajando en esto.
¿Personalmente siente que ha habido algún cierre sobre lo que pasó, o todavía quedan muchos cabos sueltos?
AS: Bueno [Xavier] Becerra nos estuvo ayudando desde el principio. Patsy Mink y Becerra.
BS: Y un republicano, Tom Campbell , nos llamó y nos dijo: "¿Hay algo que pueda hacer por ustedes?" Porque sabía de nosotros al leerlo en el periódico. Ni siquiera nos acercamos a Tom Campbell. Nos llamó. Pero cada vez que iba a pasar un evento que sería beneficioso para los peruanos surgía algo.
Entonces cuéntame cómo se conocieron.
BS: En Chicago. Entonces cuando nos casamos, nos casamos en el 55. En realidad, todavía se le consideraba un extranjero ilegal. Un año después fuimos a Canadá y él cruzó.
¿Y dónde os conocisteis? 
BS: Era una reunión de viernes por la noche, era como un club social. Y ahí fue donde lo conocí.
¿Entonces estabas en la escuela secundaria?
BS: Sí, lo era.
AS: Nunca vi la escuela secundaria.
Así es, ¿dijiste que fuiste a trabajar inmediatamente?
COMO: Sí. Cuando salimos del campamento, éramos seis hermanos y mi madre estaba embarazada cuando salimos del campamento. Y mi padre, al ser ilegal, tenía que pagar el 30% de impuesto a la renta de su salario. Y al ser ilegal, no pudo conseguir ayuda del gobierno. Mi hermana y yo tuvimos que trabajar.
¿Y por qué mudarse a Chicago?
AS: Porque tenía amigos. Para entonces, estábamos en Seabrook durante dos años y medio, y en ese momento, pensó que nunca regresaríamos a Perú.
¿Sentiste que tu padre alguna vez sintió nostalgia por el Perú? ¿Alguna vez habló de eso?
AS: Él nunca hablaría de eso. Pero quería empezar algo.
BS: Sí, porque era un hombre de negocios exitoso y lo perdió todo y tuvo que empezar de nuevo. Y él era un hombre muy orgulloso y... sí, era triste.
Es muy triste. ¿Qué hizo en Chicago?
BS: Con el tiempo fue dueño de un edificio de apartamentos, pero luego también empezó a trabajar. Y en American Carbon trabajaba en una punzonadora o algo así y trabajaba por las noches y se quedaba dormido. [ A Art ] Y perdió el pulgar, ¿no?
COMO: [ Asiente ]
BS: Sí, sabes cuando tienes sueño. No sé cómo funciona la cosa pero no movió la mano lo suficientemente rápido y perdió el pulgar. Es triste porque era un hombre de negocios muy exitoso.
¿Tiene usted mismo un sentimiento de pérdida por el Perú?
AS: No. Tuvieron una reunión allá en Perú y mis hermanas y ellas fueron. Pero no quiero recordar los viejos tiempos, así que no fui.
¿Porque hubiera sido demasiado difícil o demasiado triste?
AS: Creo que es muy triste.
¿Te sientes así, Betty, al estar en casa en Hood River?
BS: Bueno, si no hubiera sucedido, si no hubiéramos sido evacuados, nunca habría conocido a Art. Desde Perú hasta una pequeña granjera en Oregón, ¿cómo nos conoceríamos, sabes? [ risas ] Así que no me arrepiento.
¿Cuál crees que es la lección que todos deben recordar?
AS: Como ahora, siento que está pasando lo mismo. Especialmente con nuestro nuevo presidente. Como si nunca aprendiéramos.
BS: Sólo porque luzcamos diferentes no significa que seamos el enemigo, ¿verdad? [ risas ] Tengo que superar los prejuicios. Uno pensaría que aprenderíamos del pasado, pero no es así. Parece que lo estamos cometiendo de nuevo.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 10 de enero de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
