Al lado de un puesto de carne con queso de Filadelfia en el centro de Tacoma, hay una casa de dos pisos con estructura de madera, rodeada de lotes baldíos a ambos lados, frente a un estacionamiento desolado. Desde la calle, incluso a pesar de la presencia del “poste de la paz” en el patio delantero, 1414 Tacoma Avenue no parece gran cosa. Pero por suerte, me acerqué a la “Casa de oración de Jean” desde atrás (de hecho, desde el patio trasero izquierdo) y vi a Jean de inmediato.

Un mural de tamaño natural de Jean se encuentra permanentemente junto a la puerta trasera de la casa. Lleva un kimono de color caqui con grullas blancas. Ella hace un gesto hacia la puerta, como si te diera la bienvenida.

Hasta su muerte en 2015, el sacerdote jesuita y activista padre “Bix” Bichsel vivió en la Casa de Oración de Jean. Su nombre es bien conocido en los círculos de paz y justicia social. Junto con Kevin Glackin-Coley, el padre Bix estableció la rama del Trabajador Católico de Tacoma, una comunidad fundada para albergar a algunos de los miembros más vulnerables de la comunidad, personas sin hogar, con enfermedades mentales o adictas a las drogas. El sacerdote fue arrestado más de cuarenta veces por su activismo, incluidas acciones contra las armas nucleares y los programas militares estadounidenses.

Había oído que el padre Bix llamó a la casa "Casa de oración de Jean" después de que ella se la dejó y que luego la rebautizó como "Casa de paz de Jean". Había oído que Jean era una mujer japonesa americana propietaria de la casa y se la dejó al padre Bix como símbolo de su amistad y en honor a su trabajo. Incluso había un altar dedicado a su memoria dentro de la casa, informaron algunos.

Pero ¿cómo llegó Jean a ser dueño de la casa? Gracias a la suerte de las conexiones mutuas y la generosidad de los actuales habitantes de la casa, pude entrar.

* * * * *

Un pino robusto divide la vista del frente. A ambos lados de las ramas de los árboles en la parte superior hay más murales: uno de Gandhi, otro del Dr. Martin Luther King, Jr. Al subir las escaleras delanteras, pude sentir que esta era una casa que pedía mi atención.

En el vestíbulo de entrada vi de inmediato el santuario dedicado a Jean: un armario con fotografías en blanco y negro. Varias fotografías de una joven japonesa americana y una fotografía del propio padre Bix. En las paredes frente al gabinete había más fotografías de ella y su familia. Cuando era niña, Jean sonreía, llevaba gafas y un elegante vestido amarillo. Con cierta sorpresa vi un butsudan lacado en negro; No es un objeto que esperarías en la casa de un sacerdote jesuita. Elizabeth Sparks, una de las residentes actuales, me abrió el butsudan y por dentro estaba muy bien conservado.

Hoy en día, la Casa de la Paz de Jean organiza mesas redondas y eventos, particularmente aquellos relacionados con la comunidad de paz. Ofrece hospitalidad a los miembros de la comunidad; Cada año, es una parada en una caminata por la paz, y los monjes budistas que se alojan en la casa dejan muestras de su agradecimiento. Arriba, el padre Bix había convertido una de las habitaciones en un espacio de oración y meditación. Hay una vidriera frente a la puerta (desde el exterior sería el centro del frente de la casa) que contiene símbolos de varias religiones del mundo. También hay una estatua de Buda allí.

Mientras me maravillaba ante el santuario de Jean, la puerta al lado de la entrada se abrió y una mujer joven salió de una habitación debajo de las escaleras. Nos presentamos. Nicola, que vivía en la casa, sonrió mientras me veía asimilar todo. “Ah, Jean”, dijo. "Ella está en todas partes".

* * * * *

Elizabeth, Nicola y yo nos sentamos en la sala de estar, una habitación llena de luz con techos altos y elegantes ventanas. Frente a mí estaba Joe Power-Drutis. Conocía a Jean y era uno de los amigos más cercanos del padre Bix.

“Mi recuerdo más vívido de Jean”, me dijo, “era su sonrisa. Ella simplemente te saludó con esta amplia sonrisa”. Como vivía al lado del asentamiento de Trabajadores Católicos, solía visitar a Joe y Bix cada vez que necesitaba arreglar pequeñas cosas en su casa: reemplazar una bombilla o cambiar la batería de la alarma de humo en lo alto de las escaleras. “Ella no participó en las actividades de la iglesia”, dijo Joe, “aunque siempre fue invitada. Pero ella siempre tuvo esa gran sonrisa. Ella todavía encaja perfectamente en esta comunidad”.

Joe me dijo que las conexiones del padre Bix con Japón y los estadounidenses de origen japonés se remontaban a su infancia. Cuando era niño, el padre Bix creció en el antiguo Japantown de Tacoma y sus alrededores, y tuvo muchos vecinos y compañeros de juegos japoneses-estadounidenses. "Fue una especie de shock cuando me los quitaron", dijo Joe. “Sintió profundamente que se los habían quitado, pero también lo aceptó como un hijo de su tiempo”. Sin embargo, el padre Bix tenía una copia del infame cartel de tiempos de guerra “Instrucciones para personas de ascendencia japonesa” en la pared de la sala de estar. Aunque no conocemos muchos detalles de sus conversaciones con Jean como amigo, estaba claro que sabía que tenían una historia compartida de encarcelamiento. Ella decidió dejarle la casa a fines de la década de 1980, en el entendido de que sería parte del asentamiento comunitario de los Trabajadores Católicos.

Sin embargo, el padre Bix tenía 18 años cuando Estados Unidos bombardeó Hiroshima y ese acontecimiento marcó su conciencia para toda la vida. Pasó gran parte de su vida activista en lo que Joe llamó una “comunidad de resistencia”. En 2009, él y un grupo interreligioso de estadounidenses viajaron a Hiroshima y Nagasaki en un “Viaje de Arrepentimiento”, buscando informarse sobre los bombardeos atómicos y escuchar los testimonios de los hibakusha .

Era evidente que el padre Bix era muy consciente de que la casa era un regalo de Jean; había conservado muchos de sus libros, sus fotografías y sus muebles. “Había un sofá viejo”, dijo Joe, riendo, “y era el sofá más incómodo. Nadie quería sentarse encima. Pero él no se deshizo de él”. “Porque era de ella”. Yo dije. El acepto.

Se colgaron hileras de grullas en varios lugares de la casa, entre la gran colección de libros que ocupaba gran parte de la sala de estar. Los libros pertenecían al padre Bix y algunos de ellos, tal vez, a la propia Jean. Al escuchar sobre las conexiones del padre Bix con el movimiento por la paz, me di cuenta de que las grullas no eran sólo una referencia a la herencia japonesa de Jean, sino un profundo gesto de solidaridad con el movimiento por la paz.

Le pregunté a Elizabeth cómo se siente vivir en una casa tan llena de historia. "Definitivamente puedo sentir la presencia [de Jean] y la de Bix", dice. “Es una presencia pacífica. Me recuerda que este trabajo no se trata sólo de tu vida, sino de algo más grande. Me guía a pensar en cómo cuido y mantengo la casa”.

Elizabeth había sacado una foto fotocopiada del periódico local para mostrármela, con Jean como una mujer mucho mayor. Allí encontré el apellido de Jean: Shimoishimaru. Ella tiene los ojos muy abiertos y elogia a los voluntarios que (según el pie de foto) estaban pintando su casa como parte de una iniciativa de toda la ciudad llamada “Paint Tacoma Beautiful”. Tiene las manos apretadas contra las mejillas, encantada como una colegiala.

* * * * *

El padre Bix parecía disfrutar de la misma manera con la casa. Le pedí a Joe que me contara más sobre los murales. Desde la puerta trasera pasamos por el mural de Jean hacia un arco iris de grullas de origami, el otro un paisaje con grullas y un arce. Estos murales fueron los primeros que encargó el padre Bix. Se completaron poco después de que José Mercado heredara la casa en 1999. Luego caminamos frente a la casa para mirar los murales de Gandhi y el Dr. King. Luego nos trasladamos al otro lado de la casa, que está cubierta de retratos de líderes nativos americanos locales, incluidos el jefe Leschi y el jefe Joseph. ¿Qué significaron los murales para el padre Bix? Le pregunté a Joe. Él rió. “Esos murales… si hubiera podido ponérselos en el cuerpo, lo habría hecho. Defendían una historia de opresión y resistencia. Quería que recordáramos la injusticia de lo que había sucedido aquí, en el barrio”.

* * * * *

Antes de salir de la Casa de Oración de Jean, Joe y yo nos detuvimos por un momento de silencio bajo la lluvia en el jardín exterior. Rendimos homenaje a las cenizas del padre Bix, que se encuentran en una urna detrás de la casa. Tallados en el cemento cercano, acumulando musgo, vi muchos nombres, incluido el de Jean. Y en la ventana de madera de la parte trasera, vi un nombre japonés tallado. Tomé una foto y luego unos amigos me la tradujeron. Tenía una corazonada de lo que decía la caja, pero los traductores me lo confirmaron: Shimoishimaru, el apellido de Jean. De hecho, Jean estaba en todas partes para aquellos que sabían cómo y dónde buscar.

Con la ayuda de mi amigo Bif Brigman, experto en genealogía nikkei, pude aprender aún más sobre Jean. En la biblioteca pública encontré su obituario. Nació Yaeko Jean Sonoda. Creció en Seattle y asistió a la escuela secundaria Franklin. Su fotografía del anuario de la escuela secundaria todavía tiene las mismas gafas que usaba cuando era joven en sus fotografías y en el mural. Trabajó para Washington Wood and Coal Company durante la Depresión y luego fue encarcelada en Poston y Minidoka durante la Segunda Guerra Mundial. Se casó y tuvo dos hijos; su marido Zengoro era dueño de la casa en Tacoma Avenue. Los miembros de su familia todavía viven en Tacoma.

Gracias al legado de Jean y su amistad con el padre Bix, un poderoso mensaje de inclusión y paz sigue vivo en uno de los vecindarios de Tacoma, a pocas cuadras del centro de su antiguo barrio japonés. Cerca del número de la casa en la entrada trasera, tomé fotografías del kanji aún visible debajo de la última capa de pintura blanca: cuatro estaciones, aki , haru , natsu , fuyu .

© 2017 Tamiko Nimura