Después de que Morgan Taketa me utilizó, me quedo en mi cama de embalajes y plástico de burbujas de Amazon durante casi dos semanas seguidas. Desafortunadamente para mi compañera de cuarto Risa, en cuyo apartamento de Manhattan me alojo, mi cama está en medio de su estudio. Risa es la persona más bondadosa que conozco, pero incluso ella se está cansando de eso. Su gato, Tamago, menos bondadoso, simplemente me silba desde el otro lado de la habitación.

“Kao- chan , esto no puede continuar”, me dice un sábado. “Necesitas levantarte. Date una ducha adecuada, es decir, con jabón y una toallita, y sal del apartamento.

Sé que lo que dice es verdad. No me he afeitado las piernas ni las axilas ni me he depilado las cejas. Siento el pelo creciendo de mi piel como musgo.

El problema no es sólo Morgan, el banquero-abogado, por supuesto. Es toda mi miserable vida. Una vida sin mis padres. Sin nuestro negocio familiar de okonomiyaki y posiblemente sin hogar. Si me expulsan de EE. UU. por no poder iniciar mi negocio de restaurante, ¿adónde iré?

Siento que mi cuerpo es levantado por detrás. "Kao- chan , esto no es una broma". Risa intenta levantarme, pero no tiene ninguna posibilidad. Me siento mal porque ella se está esforzando tanto y finalmente me arrastro a la ducha. Ella está en lo correcto. A medida que el agua cae sobre mí, empiezo a sentirme más humano otra vez. A través de las cortinas de la ducha aparece su mano entregándome un nuevo paño de malla rosa neón. Apenas termino de cubrirme con espuma de baño cuando la mano aparece de nuevo, esta vez agarrando una navaja nueva.

Cuando salgo de la ducha con ropa recién lavada, Risa está ahí otra vez, con un vestido de verano y un gran sombrero flexible. Ella está tramando algo y tengo un poco de miedo de lo que podría ser.

“Es algo que querrás hacer. Un festival gastronómico”, anuncia.

Debo admitir que eso despierta mi interés. "Está bien, pero sólo por una hora", le digo mientras me dirijo a la puerta para recuperar mis zapatos. Mientras tanto, Tamago se ha apoderado de mi cama improvisada. Tengo la sensación de que será una lucha para mí recuperarlo.

Sigo el ejemplo de Risa como si fuera un animal con una correa. Caminamos hasta la parada del tren y nos subimos al vagón, rodeados de otras personas listas para una salida de fin de semana.

Basándome en nuestras paradas, finalmente me doy cuenta de que nos dirigimos al norte. "¿A dónde vamos?" Finalmente pregunto.

"Harlem".

“No, no puedo…” Entonces las puertas del tren se abren y tengo que avanzar o ser aplastado.

* * * * *

Risa sabe de mi serie de desventuras con Tom el carnicero de Harlem. Él me odia por alguna razón y yo lo odio. Pero el problema es que tiene la mejor panceta de cerdo de Manhattan y, créanme, he estado en todos los mercados de carne. Pero tengo un consuelo: Tom es tan antisocial que no puedo creer que esté aquí en este festival gastronómico. Hay música alegre a todo volumen, tiendas de campaña blancas levantadas y olores maravillosos que emanan de las calles. No, este es el último lugar donde estaría, me digo, aliviada.

Risa envuelve sus flacos brazos alrededor del mío, más corpulento, y después de comprar algunos boletos de comida, nos dirigimos a las tiendas de campaña.

Hay una larga mesa plegable blanca cubierta con platos de pastel: lima, natillas, boniato, melocotón y manzana. El pastel es uno de mis postres favoritos en todo el mundo. Me enganché a ellos en Costco Hiroshima, pero se ven aún más deliciosos.

Cambio uno de mis tickets de comida por un pastel de nueces. Antes de que pueda llevarme el primer bocado a la boca, huelo algo ahumado y sabroso. Es algún tipo de carne, tal vez salchicha cocida.

Hay humo saliendo de una gran parrilla al lado. Y cuando el humo se disipa, es Tom armado con pinzas para barbacoa y un joven asiático sosteniendo un plato.

“Ese es él…” siseo en el oído de Risa, mi boca todavía llena de pastel de nueces. Intento moverme en la dirección opuesta, pero Risa me empuja hacia mi enemigo. ¿Qué está haciendo?

Levanta el ala de su sombrero y se ajusta las gafas de sol. Tom, afortunadamente, aparentemente se fue para recuperar más salchichas de una hielera.

"¿Quieres una salchicha?" pregunta el asiático. Su acento me resulta familiar. Suena como nosotros.

"¿Eres japonés?" pregunta Risa.

"Oh sí. Soy del área de Narita”.

"El aeropuerto. Somos gente de Hiroshima”, dice Risa en japonés.

"En realidad." El hombre sonríe ampliamente, dejando al descubierto una buena dentadura, especialmente para un japonés. “Soy el general. Es un placer conocerte. ¿Usted vive en Nueva York?"

“Sí, ambos lo hacemos. En realidad mi amigo lo conoce”. Antes de que pueda detenerla, Risa señala a Tom, quien le responde con una mirada furiosa.

Salchichas crudas en sus manos enguantadas, regresa a la parrilla, con sus ojos todavía puestos en Risa y en mí. "¿Qué es esto?" él pide.

"No sabía que tenías amigos japoneses", dice Gen en inglés.

“No tengo amigos japoneses. Y menos ella. Tom hace un gesto hacia mí y luego coloca las tenazas en las manos de Gen. “Aquí, tú tomas el control. Necesito tomarme un descanso”.

“Pido disculpas”, vuelve Gen al japonés.

"Entonces, ¿sois amigos?" No puedo creer que Tom pueda ser amigo de alguien, y mucho menos de un japonés.

“Oh, nos conocimos la semana pasada. Larga historia." Luego frunce los labios como si quisiera contarnos un secreto.

¿Se conocieron en una conexión aleatoria? De todos modos, no es de mi incumbencia y torpemente trato de cambiar de tema. "Estoy intentando abrir un restaurante de okonomiyaki aquí en Nueva York".

“¡Oh, me encanta el okonomiyaki ! Hay un lugar de okonomiyaki justo en el aeropuerto de Narita”.

Hago una mueca y Risa explica: “Kaori es bastante exigente con esos lugares. Ella piensa que Hiroshima Okonomiyaki es el mejor. Deberías probar el de ella alguna vez”.

"Me encantaría."

“Bueno, ven a nuestro departamento. Nos encantaría recibirte”.

"Me voy mañana por la mañana".

"OH!, qué mal." Risa luego regresa a la tienda de campaña. "Tal vez puedas conseguir los ingredientes y ella pueda prepararte uno ahora mismo".

“No, no, no podría. ¡Qué imposición! No puedo creer que Risa quiera que hable con todos estos restauradores establecidos de Harlem.

“Allí hay harina y huevos. Y repollo aquí mismo”. Señala algunas cabezas de repollo sobre una mesa plegable que obviamente es para ensalada de repollo fría.

“Pero necesitamos salsa okonomiyaki . No está bien sin él”, le digo.

“Yo me encargaré de eso. Empiece por ello”.

Este Gen es un personaje, pero luego me dejo llevar fácilmente por la cocina. Rompo algunos huevos en la harina. Batir en agua y listo con la mezcla. Pongo a Risa a trabajar y ella corta la col en láminas finas. Tomo un cucharón y después de verter la mezcla en el comal caliente, formo un círculo con el dorso del cucharón. Mientras tanto, las lonchas de panceta de cerdo ya chisporrotean. Apilo repollo en el círculo y luego le doy la vuelta sobre la panceta de cerdo.

Estoy tan absorto en mi trabajo que no me molesto en mirar hacia arriba. Cuando finalmente lo hago, se forma una cola para comprar lo que estoy cocinando.

“¿Saben siquiera qué es el okonomiyaki ?” Le pregunto a Risa.

"Lo hacen ahora". Ha creado un cartel hecho a mano con su hermosa escritura: OKONOMIYAKI, COMIDA PARA EL ALMA DE HIROSHIMA, DOS ENTRADAS.

Algunas ya están listas para servir, pero no puede ser sin la salsa. En el último momento, Gen entra corriendo con una botella larga. "Es para tonkatsu ". Del restaurante japonés al final de la calle. Pero es bastante bueno, ¿no ?

Asiento y tanto Risa como yo nos apresuramos a colocar las hamburguesas en platos de papel, mientras Gen rocía mayonesa y salsa encima. Trabajamos como una máquina bien engrasada y por una vez me siento feliz, como en los mejores días en el restaurante de mi familia. Esa exuberancia, sin embargo, dura poco.

"¿Qué diablos está pasando aquí?"

Capítulo Ocho >>

© 2017 Naomi Hirahara