Este mes, presentamos a una artista visual radicada en Nueva York, Mari Nakano, y a un poeta radicado en Los Ángeles, Kenji Liu. Sus escritos hablan del lenguaje, de palabras que empujan a una nueva madre a inventar y juegos de palabras sin género. Hay una expansión personal y una vitalidad exploratoria en cada una de sus obras. ¡Disfrutar!
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Mari Nakano es una diseñadora y escritora japonesa-estadounidense, organizadora obsesiva y solucionadora de problemas creativa. Actualmente reside en Nueva York, pero siente un profundo orgullo por su estado natal, California. En este momento, está trabajando en dos proyectos: un libro de cocina dedicado a su difunto padre y su testamento. Es la líder de interacción y diseño de Innovación de UNICEF y analiza cómo las nuevas tecnologías podrían ayudar a los niños más vulnerables del mundo.
kazunoko
Escrito en Nochevieja, 31 de diciembre de 2012.
Quitando la membrana del kazunoko.
Miles de huevos para remojar en jengibre y shoyu.
Quito la cubierta fibrosa y enjuago el sabor salado.
Estoy aprendiendo a entregar mi cuerpo a otro,
constantemente consciente de que está tratando de comunicarse,
diciéndome de la manera más primaria lo que no quiere de mí y cómo me necesita.
Madres y esposas han comenzado a enviarme sus advertencias.
A veces quiero actuar más fuerte que eso.
Pero este no es el momento de desafiar a alguien que aún no conozco.
Si es mío, digo que debe ser fuerte, pero
si es mío, mi primer deber es traerlo aquí.
* Este poema tiene derechos de autor de Mari Nakano (2012)
Aviso de inundación
La lluvia cae,
zaa zaaaaa
El olor del arroz cocido,
Escucho el fuerte golpeteo desde la ventana,
el trueno,
mientras el bebé da vueltas en la sala de estar
dejando un rastro de desorden detrás de ella.
Juguetes, toallitas para pañales, un rodillo para pelusa, una revista rota.
Tormenta.
* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Mari Nakano (2014).
* * * * *
Kenji C. Liu (劉謙司) es autor de Map of an Onion , ganador nacional del Premio de Poesía Hillary Gravendyk 2015. Su poesía está en American Poetry Review, Action Yes! , la serie de poemas de la semana de Split This Rock, varias antologías y dos libros de capítulos, Te quedaste sin tus zapatos (Finishing Line Press, 2009) y Craters: A Field Guide (Goodmorning Menagerie, 2017).
Declaración del artista
Frankenstein + Poema = Frankenpo
Un método inventado mediante el cual uno o más cuerpos de texto cuidadosamente seleccionados se recopilan, desagregan, aleatorizan, fusionan, reorganizan, borran, vuelven a unir y reaniman con una sacudida de alto voltaje.
Somnolencia a través de mi beso
un frankenpo 1
Choques de mala voluntad
Eres medianoche.
Una voz nocturna cercana
Te corta el cráneo con risitas.
punta morada
caminos de escape
la ladera cerámica,
un graznido solitario responde
el rubor azul humo.
Sueña con calma.
un país es
un engaño de cáscara de amor
en una botella de demonio,
una masculinidad holgada,
una molleja loca
negro y azul del género.
En la alta mañana,
de nuevo
viene caricias
tu lienzo interior salvaje,
hasta las estocadas del bosque,
gime una barba temblorosa,
escupe un cuerpo sentado
extendiendo sus pantalones.
Eres una luna toro.
Tu príncipe calavera rodando
por millas,
te expresas con tacones altos en un
chaqueta de género de corazón puro.
En rótulas de raso para niño
y un rosa flaco
traje de unicornio
regresas, a tu cuerpo polvoriento,
tu espalda con púas
con una anatomía de traje oscuro.
Eres el rey del polvo todas las piezas,
desatar la voz en off más bonita
El lápiz labial podría matar.
Tienes orejas de león esta noche,
sabiendo que el balcón se desmorona detrás
tú,
tu rápidamente bandera humana,
ves por siempre
esa serpiente que molestaste,
pero esta mañana cuerpo entras
Es un largo destello rojo.
Y la luna todavía sobresale por encima,
una maravilla tuerta y ronroneante. Ver,
El amor torpe todavía corre
algo.
Nota 1: Combinación de un artículo en línea sobre danshi sin género, el Sutta budista Theravadan Metta (bondad amorosa) y el guión de la película animada The Last Unicorn (1982).
*Este poema tiene derechos de autor de Kenji Liu (2017)
Lengua materna
¡Por ahí se ha ido, pon!
montando una copa, va río arriba,
Se ve jiiiito, es un chico muy soñador.
うん, fragmentos que recuerdan,
Al hablar, los huesos internos se inclinan.
Lo más importante es que estos mono.
¿Por qué no ocurren estos retiros mono?
Suena como un tobogán, parecido a nyoro nyoro:
matta miru, miso shiru.
guto! el pensamiento lo hace pero itai itai viene
así que a veces olvidar es mejor, うん o
barco en, roretsu roretsu roretsu,
corriente ni yukuri flotando hacia abajo,
waku waku waku ureshii ni
vida wa sueño desu, ne.うん.
Del Mapa de una cebolla (Inlandia Institute, 2016),
Ganador nacional del Premio Hillary Gravendyk 2015
y propiedad intelectual de Kenji Liu
© 2012 & 2014 Mari Nakano; © 2016 & 2017 Kenji Liu
