“Cuando regresó al lago Tule donde estábamos, se bajó del autobús y era un hombre mayor. Hasta el día de hoy lloro cuando pienso en ello. Había envejecido tanto que se notaba tanto. Pero yo era demasiado joven para preguntarle sobre lo que pasó en esos campos”.

-Fusae Yoshida

Me conecté con Fusae Yoshida a través del grupo de personas mayores ( Momiji kai ) de la Iglesia Budista de Oakland. Esta iglesia tiene mucha historia para nuestra familia, ya que fue la misma iglesia a la que asistió mi abuela durante más de 50 años y la que albergó el homenaje a ella y a mi abuelo.

Fusae-san es actualmente una de las entrevistadas mayores con las que he hablado: tenía 14 años cuando fue al campamento. Originaria de Washington, era la mayor de cuatro hermanos y creció cerca de Puget Sound, viviendo del salmón, bacalao, calamares y pulpos frescos que pescaban su padre y su abuelo. Su propia historia con la iglesia es impresionante y se remonta a 1946. Aunque los campos la separaron de sus amigos de la infancia en Washington, un antiguo grupo se reunió en el Área de la Bahía después de que terminó la guerra. “No creo que me hiciera muy amigo de nadie en el campamento hasta que regresé a Oakland y encontré a mi amiga de la infancia aquí, luego ella y yo comenzamos a venir a la iglesia. Y encontramos más personas de Tacoma que comenzaron a venir a la iglesia”.

Fue apropiado que fuera aquí donde escuchara su historia.

Nací en Tacoma, Washington. Y el primer campamento fue un centro de reunión en Pinedale, que está en el condado de Fresno. Estuvimos allí durante unos tres meses y luego nos enviaron a todos al lago Tule. Luego, después de un año en Tule Lake, hicieron este juramento de lealtad que fue una gran tarea pendiente. Y mi padre dijo: “No voy a volver a Japón. Quiero criar a mis hijos en Estados Unidos”. Y entonces dijo sí/sí será leal y todo eso. Teníamos la familia de la hermana de mi madre y mis abuelos. Más adelante les hablaré de mi abuelo.

Y entonces nos apuntamos todos como grupo, queríamos estar juntos. Entonces todos dieron su preferencia sobre el campamento al que querían ir. La mayoría de la gente de Washington quería ir a Minidoka, pero como nos inscribimos como grupo, nos enviaron a Jerome, Arkansas. Y después de un año en Arkansas, era un lugar bastante interesante, era un pantano. Decidieron cerrar ese campamento después de un año de estar allí; Ese fue mi tercer año en la escuela secundaria. Así que nos enviaron de nuevo. Esta vez nos enviaron a Heart Mountain, Wyoming, cerca de Yellowstone. De hecho, fui a Yellowstone mientras estaba en ese campamento.

¿Cómo pudiste hacer eso?

Por 5 dólares alquilaron un autobús y pudimos bajar. Después de un tiempo, fue simplemente liberal. Solíamos salir del campamento cerca del final, salir por la puerta e ir al río Shoshone cercano al campamento y comer salchichas horneadas. Nos invitaban clubes de chicos o algo así. Fue, en cierto modo, un momento divertido. Ese fue mi último año en la escuela secundaria. Para entonces, mi padre me dejó empezar a ir a bailes. Hasta entonces era muy estricto, ya sabes cómo eran los padres. Así que tuve una gran vida social en mi último año de secundaria y la guerra terminó.

Pero fueron tiempos realmente tristes porque mis padres perdieron todo lo que tenían. Tenían un pequeño negocio de lavandería y acababan de salir de sus deudas. Y crecí en la pobreza durante la Depresión. Y luego mis padres abrieron un negocio de lavandería, saldaron sus deudas y finalmente íbamos a lugares cuando comenzó la guerra.

¿Podemos retroceder un poco y hablar sobre tus padres y cómo fue crecer en Washington?

Mi padre tenía un pequeño mercado de productos agrícolas, pero tuvo que declararse en quiebra debido a la depresión de principios de los años 30. Entonces hizo trabajos de baja categoría, como trabajar en granjas. Finalmente consiguió un trabajo bastante bueno pelando ostras y se convirtió en capataz de un grupo japonés que pelaba ostras para una empresa de productos del mar. Fue entonces cuando aprendí a comer ostras y me encantan hasta el día de hoy. Me encantan las ostras crudas. Y luego se metieron en un negocio de lavandería. Compró un negocio familiar porque esta pareja quería regresar a Japón. Así que mis padres estuvieron en este negocio de lavandería durante dos o tres años y habían pedido prestado algo de dinero a amigos y lo pagaron. Por primera vez en nuestras vidas teníamos frigorífico, teníamos teléfono. Porque durante los años de pobreza, teníamos una nevera donde mi madre compraba hielo. Y caminamos por todas partes. Mi abuelo tenía coche, pero nosotros no.

¿Cuál fue una de las cosas más difíciles de crecer durante la Depresión?

No conocías nada mejor. En aquellos días, llevaba vestidos de 0,98 dólares y los vestidos caros costaban 1,98 dólares, debería decir.

¿Qué recuerdas del día en que ocurrió Pearl Harbor?

Era domingo. De camino a casa desde la escuela dominical de la iglesia budista escuché a algunos hombres hablando en la calle. Pero cuando llegué a casa, mi madre se había enterado por unos amigos de Pearl Harbor. Y mi padre había ido a pescar y mi madre estaba preocupada. Entonces regresaron y mi abuelo también se había ido a pescar, porque vivíamos cerca de Puget Sound. Pero cuando mi abuelo regresó de pescar, el FBI lo estaba esperando porque era un líder cívico. Estuvo involucrado en la iglesia y en la escuela de idioma japonés.

¿Ese mismo día estaban esperando?

Sí, ese día. Esa noche lo acogieron. Y las familias ni siquiera sabían adónde los llevaron. Finalmente supe que los habían llevado a Missoula, Montana . Más tarde supe de un italiano que también estaba en Missoula que habían tenido una especie de audiencia simulada. Era demasiado joven para saberlo o cuestionar algo. Posteriormente fue enviado a Santa Fe y Lordsburg, Nuevo México. Pero siempre le escribía a mi abuelo, una vez a la semana, una pequeña carta en mi japonés entrecortado. Siempre le escribí. Y después de un año liberaron a mi abuelo y hasta el día de hoy lamento no haber sido mayor para preguntarle sobre lo que pasó en esos campos porque era muy diferente a los campos en los que estábamos, ¿sabes?

Sí, los campamentos del FBI. ¿Notaste algo que cambió en él?

Sí. Cuando regresó al lago Tule donde estábamos, se bajó del autobús y era un anciano. Hasta el día de hoy lloro cuando pienso en ello. Había envejecido tanto que se notaba tanto. Pero yo era demasiado joven para preguntarle sobre lo que pasó en esos campos. Cada vez se escriben más cosas a través de diarios. Los japoneses son excelentes para escribir diarios y mucha gente los había escondido, evidentemente porque están empezando a traducirlos, según he oído.

Mi madre nació en 1907 en Napa, California. Luego se mudaron a Tacoma, Washington. Y luego, cuando mi madre tenía unos siete años, hicieron un viaje a Japón. Y cuando llegaron a Japón, los abuelos por parte del padre dijeron que querían criar a mi madre. Y así la dejaron allí durante diez años y pensó en lo sola que debió haber sido. Mi madre regresó cuando tenía 17 o 18 años. Mi madre y su madre nunca fueron cercanas. Eran extraños.

¿Tu mamá alguna vez habló sobre su experiencia en Japón?

No.

¿Crees que fue un momento difícil?

No sé si lo pasé mal, pero creo que fue una infancia solitaria. Visité su ciudad natal porque la línea de mi abuelo provenía de un linaje samurái y no de un linaje campesino. Así que nuestro registro familiar por parte de mi madre consta de más de 600 años. Y lo tengo escrito en japonés, fotocopias del mismo.

Eso es realmente interesante.

Hay una copia de un trozo de papel. El señor de aquella Provenza elogiando a los samuráis por una “batalla bien librada”. Todos están en japonés, lo sé pero ni siquiera puedo leerlo y sólo puedo hablar el idioma. Pero el apellido de mi abuelo era Mori. Y creo que es una ciudad costera. Lo que pasó fue que la familia era propietaria de esta vasta propiedad y los dos hermanos simplemente se la dieron toda a los agricultores durante la reforma agraria y vinieron a los Estados Unidos, en busca de oro, debería decir. Luego, un hermano regresó a Japón y mi abuelo murió pobre. Incluso fue a Alaska en busca de oro. Creo que mi abuelo y mi hermano no querían cultivar sus tierras y pensaron que había más oportunidades en Estados Unidos.

Leer Parte 2 >>

*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 30 de octubre de 2016.

© 2016 Emiko Tsuchida