“Tenían soldados y jeeps con ametralladoras, ya sabes, patrullando los campos. Fue algo emocionante en cierto modo”.
-- Excavador Sasaki
Digger Sasaki tiene un apodo peculiar, uno que ha reemplazado por completo su nombre de pila y se remonta a la escuela secundaria. “En la secundaria jugaba al fútbol. Y sabes que cuando practicas tienes que empujar un trineo para fortalecer las piernas. Cuando la gente presiona, todo el mundo dice: "excava, excava, excava", ya sabes. Y entonces, un día, el entrenador les dijo a todos: "Aquí Dick es el chico más pequeño del equipo, pero creo que es el mejor excavador". Así que desde entonces se me quedó grabado desde los días de la escuela secundaria.
Digger y su esposa Agnes se sentaron conmigo una tarde en la Iglesia Budista de Oakland. Como la audiencia de Digger ya no es lo que solía ser, Agnes ayudó con la entrevista y completó los detalles de sus historias. Sus recuerdos del campamento eran de adolescentes jugando, esquivando los camiones del ejército, atrapando serpientes de cascabel fuera del campamento.
* * * * *
Cuéntame un poco sobre tu infancia y dónde creciste.
Digger Sasaki (DS): Donde nací y crecí hasta los siete años es un pequeño lugar llamado Enumclaw, Washington. Y eso está a unas 20 millas al este de Auburn. Y está camino a Rainier Mountain. Tenían una comunidad japonesa allí y había un aserradero y un estanque; de hecho, todos estos japoneses trabajaban en el aserradero y algunos trabajaban en la construcción de vías de ferrocarril para poder llevar la madera del bosque al aserradero. Allí vivían unas ocho familias y tenían un cuartel separado para los solteros. Recuerdo haber crecido allí hasta los siete años.
¿Porque tu padre trabajaba en el aserradero?
DS: Sí, claro. Trabajó en el aserradero. Y mi madre era la cocinera de todos los solteros que estaban allí. Así que tenía que levantarse muy temprano en la mañana, cocinar y alimentar a estos solteros. Entonces me sentí abandonado. [risas] No, no.
Entonces, ¿por cuánto tiempo viviste allí?
DS: Bueno, veamos. Recuerdo que en el estanque muchos de los niños mayores nadaban hasta los troncos y esas cosas. Y algunos de los niños más pequeños se subían a la espalda de los niños mayores y los llevaban hasta el tronco y de regreso. Y una vez me subí a la espalda de este tipo y por alguna razón no pudo seguir adelante, supongo, así que me caí y pude ver las burbujas subiendo. Lo siguiente que supe fue que me estaban haciendo rodar sobre un barril, porque tenía mucha agua.
Agnes Sasaki (AS): Sí, casi te ahogas.
DS: Sí, sí. Recuerdo esa parte de todos modos. Y en ese campamento no había muchos jóvenes de mi edad. Quizás había otros dos, más o menos de mi edad. Luego, cuando cumplí siete años, nos mudamos a Auburn, Washington.
¿Y fue por el cambio de empleo?
DS: Bueno, mis abuelos tenían una lavandería en Auburn pero se hicieron demasiado mayores. Entonces mi madre fue a lavar la ropa y, una vez que comenzó, sus padres fallecieron, por lo que ella se ocupó de lavar la ropa sola. Y mi padre todavía trabajaba en el aserradero, por lo que se separaban durante la semana. Entonces, desde los siete años hasta que fui al campamento, pasamos ese tiempo en Auburn.
¿Recuerdas haber tenido una infancia bastante cómoda?
DS: No éramos ricos, eso es seguro. Mi mamá tuvo que trabajar duro y mi papá también. Se las arreglaron.
¿Nacieron en Estados Unidos?
DS: No, ambos son de Hiroshima.
¿Recuerdas el día que escuchaste sobre Pearl Harbor? ¿Recuerdas cómo fue la sensación?
DS: Sí, el 7 de diciembre. Fue la gran noticia en los periódicos. De hecho, estaba ayudando a mi amigo caucásico a vender periódicos en la calle. Realmente no me afectó tanto, ya sabes, simplemente sabía que Pearl Harbor fue bombardeado, pero esa conexión, tanto con los japoneses, realmente no me afectó.
¿Recuerdas si tus padres estaban preocupados o pensando que algo podría pasar?
DS: Bueno, estaban preocupados por la discriminación. Porque ya era bastante malo como era antes de la guerra, así que cuando comenzó la guerra, ya sabes, estaban más preocupados.
¿Recuerdas algo específico que pasó?
DS: Bueno, muchas veces los llamaban “japoneses” y demás, sí. Su inglés no era tan bueno, por lo que muchas veces no entendían lo que decían los caucásicos. Recuerdo que el FBI vino a la casa y a la tienda y revisó todo. De hecho, confiscaron ciertos artículos e incluso se llevaron mi espada samurái de juguete.
Estoy seguro de que estabas bastante molesto por eso.
DS: Sí, oh sí.
Es traumatizante que la gente entre y asalte tu casa.
DS: Sí. Pero en cuanto a la escuela, realmente no sentí ninguna discriminación en ese momento. Pero, como en la escuela, cuando almorzábamos, todos los japoneses comían juntos, así que. Pero muchos de mis amigos caucásicos no parecían molestarme debido a la guerra en ese momento. Supongo que era demasiado pronto para darnos cuenta de lo que estaba pasando. Además éramos jóvenes, ¿sabes?
Tenía 11 años cuando dejé Auburn. Cuando tuvimos que mudarnos, tuvimos que ir al Centro de Asamblea Pinedale . Una cosa que me tocó el corazón es que cuando salimos de Auburn, abordamos un tren. Y mi profesor trajo la clase para despedirme. Eso fue realmente lindo.
¿Eras el único japonés en la clase?
DS: Sí, claro.
AS: Ahora recuerdo eso porque cuando fuimos a la primera peregrinación al Lago Tule, él nunca me había dicho esto y la gente del autobús solo estaba hablando. Me olvidé de eso, fue muy conmovedor.
DS: Y mantuve correspondencia un ratito [con la profesora]. Envié uno primero porque ella no sabía mi dirección ni nada. Pero finalmente dejé de escribir. Recuerdo que su nombre era señorita Louis.
Probablemente fue antes de que la gente aprendiera el prejuicio de sus padres. ¿Recuerdas la conversación que tus padres tuvieron contigo sobre la mudanza?
DS: Existe esa palabra en japonés, " shikata ga nai ". Así que más o menos seguimos a la multitud, se podría decir. No parecían hablar mucho sobre eso.
Simplemente dijeron: "¿Necesitas empacar y nos vamos?"
DS: Sí, porque no creo que ellos mismos lo conocieran. Todo lo que sabíamos es que se suponía que debíamos presentarnos en un lugar o área determinada, y teníamos que llevar todo lo que pudiéramos llevar. Y antes de eso, tuvimos que vender todas las cosas porque no podíamos llevarlas al campamento. Recuerdo haber vendido mi bicicleta por unos centavos sólo para poder deshacerme de ella. Y teníamos nuestro coche, pero más o menos tuvimos que regalarlo.
Entonces te llevaron a Pinedale. ¿Cuál fue tu primera impresión al llegar allí?
DS: Bueno, una vez que subimos al tren, todas las cortinas estaban bajadas para que no pudieras ver hacia afuera. Y no recuerdo exactamente cuántos días tomó llegar a Pinedale y recuerdo que en el tren solo tenían sillas, nada para dormir. Entonces, de vez en cuando paran, en el desierto o algo así, para que podamos bajar, estirarnos y regresar al tren. Pero no teníamos idea de dónde estábamos ni hacia dónde íbamos. Y vuelves al tren y el tren despega. Finalmente llegamos al área de Fresno y desde la estación de tren nos subieron a unos camiones para llevarnos a Pinedale.
¿Y cuánto tiempo estuviste en Pinedale?
DS: Tres meses. Llegamos allí en mayo. Y ya sabes, al vivir en Washington, en nuestra área, el clima es agradable y más fresco. Entonces, una vez que llegamos al área de Pinedale y Fresno, hacía mucho calor. Y eso es lo primero de lo que se quejaron mis padres porque llegamos allí y nos asignaron a cierta barraca para quedarnos y nos dieron fundas para colchones, es solo una bolsa, y luego tuvimos que llenarla con heno.
Tenías que hacerlo tú mismo.
DS: Sí. Y luego tenían un catre de acero. Y luego llega la noche, te vas a dormir y luego te despiertas por la mañana y la cama está casi hundida en el suelo debido al calor y el peso. Era un piso de asfalto. De hecho, la cama se hundió en el suelo. Sí.
¿Recuerdas cómo tus padres intentaron hacer que tú y tus padres se sintieran cómodos o convertirlo en un hogar?
DS: En realidad no, sí. Como dije, más o menos vivieron con eso.
[A Inés] ¿Y dónde estabas?
AS: Mi papá tenía una granja en Gilroy. Pero luego pensaron que si querías a Reedley, no nos enviarían al campamento, así que fuimos allí. Reedley está cerca de Fresno. Pero de ahí nos enviaron al campamento. Todo el mundo pensaba que todo el mundo iba primero a un centro de reunión, pero no lo recuerdo. Por lo que recuerdo, fuimos desde Reedley, directamente a Poston, Arizona. Y luego, supongo que algunos miembros de nuestra familia, el lado de la familia de mi madre, también deben haber venido a Reedley porque estábamos todos juntos en Poston, pero la gente de Salinas, no recuerdo dónde dijeron que fueron.
¿Cuántos años tenías?
AS: Yo tenía tres años. Yo tenía tres, cuatro y cinco años. Entonces pensé que era divertido, pensé que nos estábamos mudando. No tenía idea de lo que estaba pasando. Pero, que yo recuerde, por lo que dijeron mis padres, no recordamos un centro de reunión. Y luego, cuando salimos del campamento, mi padre perdió su granja en Gilroy. No recuerdo si lo vendió barato o alguien simplemente se lo llevó o lo que sea. Así que no teníamos un lugar al que regresar en Gilroy. Y la razón por la que regresamos a Reedley fue porque su hermana mayor y su esposo, sus vecinos armenios, les guardaban la granja y trabajaban en ella. Y en realidad tenían su casa, pero tenían una casa más pequeña, por eso no teníamos un lugar adonde ir en Gilroy. Así que fuimos del campamento a Reedley y vivimos con ellos hasta que mi mamá y mi papá encontraron una casa en Reedley. Se convirtió en conserje, escuela primaria, sí. Así que nunca volvió a dedicarse a la agricultura.
¿Y qué más hicieron tus padres?
AS: Además, trabajaba en una empresa de fabricación, Salwasser, pero eso era algo secundario, era principalmente custodio. Mi mamá era recepcionista en el consultorio de un médico. Luego me olvido si trabajó en el hospital por un tiempo.
¿Alguna vez hablaron del campamento?
AS: Eran el segundo, Nisei, sus padres [Digger] eran Issei. Pero incluso los Nisei, esa generación, realmente no dijeron mucho. Así fue como no hablaron mucho de eso.
Sí, no sé por qué nuestros padres no hablaron de eso. Si era cultural, nunca pensé en ello. Y como dije, moverlo fue divertido. Y cuando salí, no recuerdo ninguna discriminación ni nada y estábamos de regreso en Reedley, en una escuela rural. Pero no recuerdo haber sido discriminado o algo así.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 16 de octubre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
