“Recuerdo que mi padre decía lo enojado que estaba y que nunca más volvería a votar. Y nunca lo hizo".

—Grace Izuhara

La familia de Grace Izuhara fue una de las pocas “afortunadas” que escaparon del encarcelamiento en los campos durante la Segunda Guerra Mundial y se dirigieron al este, a Utah, para trabajar en granjas de remolacha azucarera, un alimento básico vital en tiempos de guerra. "Suerte", porque a pesar de su independencia, el fervor antijaponés todavía era alto en su nueva ciudad de Clearfield, lo que resultó en algunos eventos traumáticos que Grace aún puede imaginar. Recuerda haber visto carteles que decían “Licencias de caza para japoneses” colgados en los escaparates de las tiendas. Cuando su hermano necesitó atención médica urgente, tuvieron problemas para encontrar un hospital que lo atendiera. Y aunque vivieron libres, el precio lo pagaron con amargura: el padre de Grace se negó a votar por el resto de su vida.

“Torre consoladora del alma”

Nuestros caminos se cruzaron en la romería de Manzanar, donde su marido Tom estuvo encarcelado cuando era niño. Estaban a punto de cumplir 58 años de bodas cuando él falleció en julio pasado. Ella asistió sola a Manzanar este año y reveló que él nunca quiso volver y ver el lugar donde él y su familia estuvieron encarcelados. “Mi marido nunca supo decir por qué no quería visitar Manzanar pero cuando sentí la emoción en el cementerio y el monumento, supe por qué. No sentía el dolor y la tristeza por sí mismo sino por su mamá y su papá”.

* * * * *

¿Cuántos años tenía Tom cuando estuvo allí?

Creo que debía tener unos 10 años. Para los niños puede ser divertido porque tienen muchos compañeros de juego y sé que para las mujeres la vida se volvió más fácil para ellas. Debido a que trabajaban muy duro, se esperaba que trabajaran en el campo y luego también hicieran las cosas de la casa. Cuando mi marido era más joven, recordaba las partes divertidas, pero a medida que crecía se amargó por ello. Recuerdo que mi padre dijo lo enojado que estaba y que nunca más volvería a votar. Y nunca lo hizo.

Guau. Entonces, ¿después de la guerra nunca fue a votar?

No, después del internamiento nunca volvió a votar.

¿Dónde vivías antes de que estallara la guerra y qué hacían tus padres?

Mi mamá y mi papá cultivaban. Y mi recuerdo es que vivíamos en North Hollywood. Nací en 1936. Tenía unos cinco o seis años. Después de Pearl Harbor hubo apagones y había persianas y cortinas gruesas sobre las ventanas. Entonces mi padre decidió llevarnos a Utah, donde estaba lo suficientemente tierra adentro como para que no nos consideraran una amenaza. Todavía recuerdo cuando salimos de casa y todavía me afecta.

¿Qué recuerdas de tu partida?

Estaba mirando por la ventana trasera del auto y nuestro perro estaba parado en el camino de entrada mirándonos ir.

¿Tuviste un vecino que se llevó al perro?

Sí, y luego mi mamá recibió cartas de que nuestro perro volvería a buscarnos.

Angustioso.

Si aún. Recuerdo que el viaje a Utah por la noche estaba muy oscuro y, por supuesto, teníamos que parar en la carretera para orinar. Y, por supuesto, en ese momento pasaba otro coche [ risas ]. En Utah ya había algunas familias japonesas. El único nombre que puedo recordar ahora es Endo, pero más allá de eso no lo recuerdo.

Mi padre cultivaba remolacha azucarera y se consideraba un alimento básico de guerra, por lo que quedó exento del servicio militar obligatorio. Recuerdo que durante la cosecha traían prisioneros de guerra alemanes a la granja y nunca antes había visto gente blanca tan alta. Estaban tan pálidos. Y recuerdo que mi padre le dijo a mi madre que les preparara café y ellos estaban muy agradecidos por la amabilidad.

¿Entonces los trajeron a cultivar remolacha azucarera?

Sí. Los guardias estaban armados y los trajeron en un camión. Y recuerdo sus almuerzos: gruesas rebanadas de pan con una fina rebanada de mortadela.

¿Y viste todo esto porque la gente caminaba por donde vivías?

Creo que nuestra casa estaba en la tierra de cultivo. Recuerdo que cavaron una letrina. Oh, eso fue horrible, odiaba la letrina. Podíamos ver el Lago Salado desde la ventana de la cocina y había un canal de riego que pasaba junto a la casa. Y odiaba a los mosquitos.

¿Tenías hermanos?

Tenía un hermano menor y luego tuvimos una hermanita. Susan nació en Utah.

No fuimos bienvenidos en Utah. Cuando comenzó la temporada de caza, había carteles en las tiendas pidiendo a la gente que obtuviera una licencia de caza y había un cartel que decía: "Licencias de caza también para japoneses". Y a uno de los trabajadores de la finca de mi papá que también era un buen amigo, una bala le dio en la bota mientras estaba en el campo.

¿Recuerdas a tus padres hablando de sentir miedo?

No. No recuerdo que dijeran nada. Quizás lo hayan hecho, pero yo nunca lo escuché.

¿Asististe a la escuela?

Sí, todavía recuerdo a un niño en particular que era un matón. Cuando era más joven me hubiera gustado volver a verlo [ risas ]. Todavía recuerdo su cara, se llamaba Michael.

¿Se metió con los niños japoneses?

Sobre mí.

¿Eras el único estudiante japonés?

Creo que sí, pero no estoy seguro. No recuerdo a ningún otro niño o niña japonés, pero debe haberlos. Quizás no en mi clase. Sólo recuerdo a este Michael andrajoso. No recuerdo tener muchos amigos. Sin embargo, dije una mentira para poder ser aceptado. Dije que tenía un tío que fue asesinado sirviendo a Estados Unidos, pero eso era mentira.

Cuando dijiste eso, ¿encontraste que los niños cambiaron su actitud hacia ti?

No mucho, creo que les dio que pensar. Pero si hubieran ido a casa y hubieran hablado con sus padres, creo que habrían sabido que estaba mintiendo.

Después de que terminó la guerra, mi mamá y nosotros, los niños, fuimos los últimos en salir de casa, pero mi madre se había olvidado de algo y volvimos. Supongo que solo llevábamos unos minutos fuera y cuando regresamos, nuestro andrajoso vecino ya estaba derribando la cerca.

Su familia aprovechó esta gran oportunidad al salir de California para establecerse en ese pueblo sin conocer la actitud de la población local.

Mi mamá y mi papá nunca hablaron de eso. Mis abuelos maternos fueron a Denver, Colorado. Fueron más hacia el interior. Y pudimos ir a visitarlos al menos una vez. Mi hermano estaba en el piso del auto, y para levantarse agarró la manija de la puerta del auto, se abrió, se cayó y al caer la puerta rebotó hacia atrás y lo cortó en un lado de la cabeza. Y fue muy difícil encontrar un hospital o una sala de emergencias que lo aceptaran. Hubo médicos que no lo aceptaron. Y finalmente mi padre y mi tío que conducía pudieron encontrar un médico.

Escuche nuestra conversación aquí:

Gracias a Alyson Iwamoto por coordinar esta entrevista.

*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 21 de mayo de 2017.

© 2017 Emiko Tsuchida