Me encanta natto . Pero no siempre fue así. Mi mamá me dio la primera probada cuando tenía unos siete u ocho años y no salió bien. Me atraganté y le rogué que me diera un vaso de agua para quitarme el sabor amargo de la boca. “Es bueno para ti”, dijo, pero en ese momento juré que ni un solo frijol viscoso y maloliente volvería a tocar mis labios.
Al crecer, lo puse en la misma lista que cosas como tamago gohan y tazukuri , alimentos extraños que comían mis padres y abuelos y que yo no tocaba. Cuando eres niño, no hay nada más vergonzoso que traer amigos a casa para pasar una tarde de Monopoly y encontrarte con un bocadillo hecho con pequeñas sardinas secas. ¿No podríamos simplemente atiborrarnos de sándwiches de mayonesa como la gente normal?
Y luego estaba esa historia que nos contó mi mamá. Un día, cuando era pequeña, estaba limpiando la casa y se topó con una caja grande y de olor extraño debajo de una cama. Su mamá le dijo que era un lote de natto casero fermentado, lo que le dio un nuevo significado a la frase "monstruo debajo de la cama". ¿Cómo podría alguien siquiera pensar en comer algo que podría haberse estado cociendo justo al lado de un montón de pelusas y las zapatillas de la abuela?
Pero recuerdo el momento en que mis sentimientos dieron un giro sorprendente. Estaba en la escuela secundaria y un día llegué a casa y encontré a mi mamá saboreando un plato de arroz caliente cubierto con natto y cebolletas recién picadas. Parecía tan bueno... ¿podría haberme equivocado todos estos años? Ella me ofreció un pequeño bocado y me enamoré al instante. "Te lo dije", dijo. Supongo que se podría decir que mi corazón de natto creció tres tamaños ese día.
Para los no iniciados, el natto es un plato tradicional japonés elaborado con semillas de soja fermentadas. Su aroma ha sido comparado con el de los calcetines viejos, o el del queso en mal estado, o el de los calcetines viejos rellenos de queso en mal estado. Los frijoles son viscosos y se mantienen unidos por una sustancia fibrosa que parece como si alguien hubiera estornudado directamente en su tazón. Te dan la imagen. Sin embargo, mi mamá tenía razón acerca de sus beneficios para la salud: el natto es una gran fuente de proteínas, rico en vitaminas y un probiótico natural. La salud digestiva podría ser tuya si pudieras superar el olor.
Definitivamente es un gusto adquirido y no precisamente popular entre los niños. Cuando estaba visitando a unos parientes en Japón hace unos años y con entusiasmo pedí un plato de natto , mis primos más jóvenes señalaron que ya nadie pedía este plato antiguo, ni siquiera en la pequeña y tradicional ciudad en la que estábamos. Estoy seguro de si era verdad, o simplemente me estaban haciendo pasar un mal rato porque los había obligado a desviarse cinco millas de nuestro camino esa mañana para llevarme a un Starbucks.
Hay pocos restaurantes en Estados Unidos que sirvan natto , incluso en Los Ángeles, donde prácticamente en cada esquina hay bares de sushi y restaurantes japoneses. Y si lo encuentra y lo pide, prepárese para ser juzgado: pedí un rollo de natto mientras almorzaba con un amigo y él inmediatamente me preguntó si me había quitado los zapatos. Su reacción fue típica, pero prefiero reservar mi indignación para las personas que cometen delitos verdaderamente horribles como mojar su arroz con salsa de soja.
Incluso en mi propia casa, el natto no es precisamente bienvenido. Tengo que gritar " natto " antes de comerlo para que el resto de la familia pueda despejar la habitación, y se dispersan como si acabara de disparar una bengala para señalar algún evento terrible y catastrófico. (Tengo que admitir que funciona muy bien cuando solo quieres algo de tiempo para ti). A mi hija mayor le gustaba cuando era pequeña, pero ahora se niega a comerlo e insiste en que fue solo una fase extraña, como calentadores de piernas o Miley Cyrus.
Pero aquí está la cuestión: sé que no pasará mucho tiempo antes de que natto tenga su día. Recuerde, hubo un tiempo en el que todo el mundo pensaba que el pescado crudo era asqueroso, y ahora puede conseguir un rollito de atún picante en una gasolinera de Ohio. Pronto mi querido plato será "Columbused" como la mayoría de las comidas étnicas, y verás un video de Bon Appétit en el que un chef de Austin habla sobre el plato que inventó usando natto y espuma de remolacha y servido en un frasco de vidrio.
A veces la comida es sólo comida. Pero a veces es un recuerdo de nuestro pasado, una forma de conectarnos con alguien que amamos cuando esa persona ya no está aquí para sentarse a la mesa con nosotros.
Todavía como natto todo el tiempo y pienso en mi mamá cuando lo hago. Falleció el año pasado, y durante sus últimos días, cuando comer se le hacía casi imposible, pidió natto y arroz. Llenaba una caja bento y la llevaba al hospital, y le daba de comer un frijol a la vez junto con unos cuantos granos de arroz. Si bien al principio se negó, eventualmente tomaba el bocado más pequeño y lo masticaba lentamente con los ojos cerrados. Era difícil decirlo, pero parecía disfrutarlo porque una leve sonrisa cruzaba su rostro. “Es bueno para ti”, le decía mientras le tomaba la mano.
© 2017 Marsha Takeda-Morrison
