“Cuando llegamos al campamento fue muy agradable porque estaban todos estos niños de la misma edad. Por lo que puedo recordar, fue divertido. Fue divertido."
- Sandy Kaya
Sandy Kaya es una de las amigas más antiguas de mi padre desde la escuela primaria. Sandy, de voz suave, generoso y comprometido a mantener en contacto a su comunidad de amigos y compañeros de clase japoneses-estadounidenses de Berkeley, es el ancla que sostiene las relaciones del pasado. Cada año coordina una reunión, mantiene la lista maestra de correo electrónico y es el presentador de noticias del grupo, y les cuenta a los demás sobre el bienestar de todos los demás.
Mi padre, hijo único, recuerda haber ido a cenar a la bulliciosa casa de nueve hermanos y hermanas de Sandy. Sandy eventualmente se casaría con Lois, su novia de la secundaria, y cuando tenía 25 años, ingresó al ejército en poco más de dos años. Durante los siguientes treinta años y medio, trabajó para Safeway, comenzando como empleado de productos agrícolas y luego como empleado en el departamento de vinos durante 15 años, el trabajo que más disfrutaba.
En su casa de Martinez, California, me senté con Sandy. Lois se ocupaba de las cosas en la cocina mientras hablábamos. Detrás de él colgaba una fotografía suya de sus días en el ejército, adornada con collares hawaianos y salpicada de buenos deseos y “felices cumpleaños” de amigos en su 60 cumpleaños. Ahora tiene 79 años.
* * * * *
¿Alguna vez has hablado con alguien sobre esto antes?
No. Fui a la escuela secundaria de mi nieto y hablé con ellos. Y fui a una iglesia y hablé con el grupo de mujeres y eso es todo.
¿Qué recuerdas de cuando tuviste que irte? ¿Puedes describir cómo vivías cuando comenzó la guerra?
A esa edad yo tenía cinco años, todavía no estaba en la escuela. Fue justo antes de mi quinto cumpleaños cuando bombardearon Pearl Harbor, pero nunca supe cuándo sucedió. Lo que pasó en ese momento, mis hermanos y hermanas mayores lo habían mencionado. A esa edad y sin entender nada, solo nos preguntábamos por qué nos movíamos. Recuerdo haber ido en tren, era muy temprano en la mañana, con destino a Turlock. Fuimos a Turlock para acampar allí y como nuestra familia era tan numerosa, conseguimos un establo. Todo el puesto para nosotros solos. Y luego, fuimos a acampar en el río Gila. Empecé a recordar cosas allí. Yo tenía casi cinco años y medio. Recuerdo llevar a mi hermana a la escuela y caminar juntas a la escuela. Al principio nos llevó mi madre pero luego tuvo que trabajar.
¿Que hizo ella?
Trabajaba en el comedor. Y mi padre era ayudante en el comedor. Y mi padre nació en Japón pero se crió en Hawaii, por lo que hablaba bastante bien inglés. Mi madre hablaba muy poco inglés porque era de Japón y vivía en la granja y cuando vino aquí en 1918, conoció a mi padre en San Francisco y se casaron.
De todos modos, llegamos al campamento y estar en el campamento, para mí, fue realmente algo bueno porque viviendo en Lafayette donde nacimos, no recuerdo haber jugado con otros niños. Pero mis hermanos y hermanas mayores solían ir al salón japonés americano en Concord y nos reuníamos casi todos los sábados por la noche para ir a ver películas japonesas.
Cuando llegamos al campamento fue muy agradable porque había todos estos niños de la misma edad. Por lo que puedo recordar, fue divertido. Fue divertido. Porque sabía qué esperar cuando llegara a casa. Cuando volvimos a nuestro cuartel íbamos a jugar con los demás niños.
¿Pero no tenías eso cuando estabas en Lafayette?
Tenía algunos buenos amigos, los niños de nuestra cuadra. Y tuvimos algunos que no eran agradables. Yo era demasiado joven y lo único que pensábamos era en jugar. Pasando un buen rato. Pero sin saber por lo que pasaron mis hermanos y hermanas mayores, más tarde descubrimos lo difícil que fue para los mayores. Especialmente mis padres.
Esa fue mi siguiente pregunta, la reacción de tus padres ante los campos.
Lo único que recuerdo es que no estaban mucho en la casa porque tenían que trabajar. Realmente no recuerdo mucho. Lo único que recuerdo es que a nosotros, los niños, no nos gustaba la comida en el campamento, ya sabes. Porque no estábamos acostumbrados a comer ese tipo de comida.
¿Qué recuerdas que fue?
Bueno, las espinacas que solíamos comer, eran espinacas trituradas y zanahorias trituradas. Ya sabes, era como comer comida para bebés. Simplemente no me gustó el sabor, a medida que crecí simplemente no me gustó el sabor de esos.
¿Son esas cosas que todavía no te importan?
Espinacas y zanahorias, sí. Cuando está aplastado. Pero mi papá más tarde, esto es lo que solía decirnos en la escuela secundaria. Él decía: "Sabes, lo único bueno [del campamento] para nuestra familia es que teníamos un techo sobre nuestra cabeza". Lo cual teníamos en Lafayette, pero [en el campamento] teníamos tres comidas completas al día. Mientras que cuando éramos más jóvenes, mi padre decía: "Sí, bueno, no podíamos comer demasiado". No pudo proporcionar. No pude salir a comprar muchas cosas. Mi padre dijo que irían a cazar ardillas, zarigüeyas, cualquier cosa que pudieran conseguir. Y eso se puso sobre la mesa. Y no sabía qué estaban comiendo.
Antes del campamento, eran agricultores. Mi madre salía a cultivar hortalizas para que las vendiéramos en el mercado de productos agrícolas de Oakland. Y después de que salimos del campamento, mi padre consiguió un trabajo como productor de patatas en Litchfield Park, Arizona, que está justo en las afueras de Glendale, Arizona. Y justo al lado de Litchfield Park, Arizona, estaba la base de la fuerza aérea. No fue tan bueno, pero no fue tan malo, en comparación con los otros chicos que regresaron a California, donde tuvieron dificultades en la escuela cuando los llamaron "japoneses". “Tienes que regresar” y cosas así.
Sólo estuvimos allí seis meses en Litchfield Park. A mi madre no le gustaba estar allí así que le escribió y le dijo que nos gustaría tener algo de dinero para ir a Hawaii. Porque mis abuelos estaban en Hawaii en ese momento. La dejaron en Japón en el año 1900. Nació en 1899, por lo que sólo tenía un año cuando la dejaron y pensaron que iban a ir a Hawaii a hacer realidad su sueño dorado, como quieran llamarlo, para ganar mucho dinero. Pero nunca regresaron a Japón.
¿Quién la crió entonces?
Sus tías y su abuela la criaron.
¿Entonces sintió que quería regresar para estar con sus padres?
Bueno, era duro vivir en Litchfield Park. Y prometieron construirnos una casa. Construyeron los cimientos y colocaron el concreto, colocaron los cimientos y eso fue todo. Así que vivimos en una tienda de campaña durante seis o siete meses. La tienda de diez hombres del ejército. Fue difícil. Así que nos bañábamos al aire libre, porque no teníamos agua corriente en el remolque en el que nos alojábamos. Tampoco había agua corriente a través de las tiendas.
¿Por qué no se terminó?
No sé. Lo único que nos dijo mi padre fue que iban a construir una casa y así se iba a hacer. Mi padre y mi hermano George se quedaron allí otros cuatro, seis meses tal vez. Pero nunca terminaron la casa, ni siquiera la empezaron.
Así que fuimos a Hawaii y nos quedamos con mis abuelos durante dos años y medio. Entonces esos son los cinco últimos [hermanos]. Hay cinco primeros que ya estuvieron en Chicago y regresaron al Medio Oeste. Mi hermano menor nació en el campamento en 1944, Gary. Así es como nos convertimos en cinco y cinco.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 28 de septiembre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
