“Los japoneses no son el tipo de personas que se sientan amargadas y compadecidas de sí mismas. Son creativos, ingeniosos y sacan lo mejor de una mala situación. Shikata ga nai. "
—Alice Kanagaki
Diversión adolescente, buenos amigos y recuerdos felices de la escuela secundaria es como Alice recuerda su tiempo en Gila River. Hojee su anuario de la escuela secundaria y lo verá como una colección promedio de jóvenes amigos en cualquier otra escuela unidos por los bailes, los deportes y una inminente separación en la graduación. Varios de sus mensajes escritos a mano comienzan con "Dear Rugged". Le pregunté a Alice cómo consiguió el apodo. “Probablemente porque era atlética, jugaba softbol y era buena en eso”, dice.
Poco después del cierre de los campos, Alice se unió al Cuerpo de Enfermeras Cadetes, un programa patrocinado por el gobierno que tenía como objetivo llenar el vacío de personal que quedaba en los hospitales civiles de todo el país. El programa incluía una cláusula vital de no discriminación y estaba abierto a mujeres jóvenes de cualquier raza, incluidas negras, indias americanas y estadounidenses de origen japonés. La prima de Alice ya iba a la escuela de enfermería en Madison, Wisconsin, por lo que ella también presentó su solicitud. “El gobierno pagó por todo y teníamos uniformes maravillosos y éramos el grupo de mujeres uniformadas más grande y más joven al servicio del país. Salvó a los hospitales civiles del cierre. De adolescentes nos convertimos en adultos en poco tiempo”, afirma.
Ahora, a sus 90 años, se refiere a sí misma (y a otros estadounidenses de origen japonés que han cumplido los 90 años) como una “especie en peligro de extinción”.
* * * * *
Mi ciudad natal está en Vacaville, California y nací, crecí y me eduqué allí. Mi padre, como muchos de los otros isseis japoneses, trabajaba en ranchos frutícolas. Y lo que hicieron fue alquilar 500 hectáreas de un rancho frutícola particular y ellos se encargarían de cuidar los árboles y cosechar y contratar a los trabajadores. Entonces, cuando mi padre tenía más de 60 años, sintió que era demasiado mayor para continuar con este tipo de cosas y que no ganaba mucho dinero. La mayoría de nosotros éramos pobres, por supuesto que vivimos la depresión. Y sólo a unas pocas personas les iba bien, es decir, lo suficientemente cómodas como para enviar a sus hijos a la universidad o comprar un coche nuevo.
Entonces mi padre compró una pequeña tienda familiar en Martínez, California, en 1941. Y luego, por supuesto, ocurrió Pearl Harbor en diciembre. Martínez pasó a ser zona restringida por estar cerca del astillero y armamento naval de Benicia. Entonces mis padres se mudaron a Concord y vivieron en el garaje de unos amigos y mi padre dijo: “Bueno, hay rumores de que nos enviarán a todos a alguna parte. Así que podríamos ir con nuestros primos que vivían en Suisun”. Y, por supuesto, no estaban contentos viviendo en el garaje. Entonces vendieron todo lo que había en la tienda y se mudaron a Suisun para que pudiéramos ser evacuados con nuestros primos.
Cuando llegó el momento de partir (ya lo habrás oído), sólo se nos permitió llevar lo que pudiéramos llevar. Y algunas personas amables guardaban todas las posesiones o muebles que teníamos. Luego nos dirigimos a Turlock, el centro de reunión. Turlock tenía un hipódromo. Algunas de las familias vivían en establos para caballos. Ahora, a una familia de seis personas se le asignó un establo para caballos que apestaba y estaba sucio y tuvieron que limpiarlo. Y nos dieron catres militares para dormir y creo que tuvimos que llenar nuestros propios colchones con heno. Pero a mi familia nos asignaron una de las habitaciones en un cuartel de papel alquitranado, con pisos de alquitrán negro. Y en verano hacía tanto calor que las patas de los catres se hundían. Así sobrevivimos y los jóvenes, la gente en general, nos divertimos. Saben burlarse. Tuvimos bailes, clases de diferentes tipos y deportes.
Entonces, después del verano, nos enviaron a todos a Gila River, Arizona. Nuestra familia fue enviada al campamento de Butte y allí conocimos gente de toda California. Y la vida en el campamento, para un chico de quince años, era divertida y aventurera porque de repente estaban todos estos adolescentes de ascendencia japonesa que podía conocer y hacer amigos. La comida no era tan buena. Pero siempre comíamos arroz y los japoneses son muy ingeniosos y creativos, así que teníamos okazu [guarniciones] de diferentes tipos, a menudo verduras. Y finalmente, estos inteligentes agricultores pudieron obtener algo de agua de los canales y cultivaron huertos. Creo que cultivaron los mejores melones que jamás se hayan cultivado. El estado de Arizona inicialmente dijo: "No, no queremos a esos japoneses en nuestro estado". Pero allí se construyeron dos campamentos: Poston y Gila River. Y sin embargo fuimos, y dentro de esos campos y cuando vieron lo inteligentes que eran los japoneses como agricultores, dijeron: “Oh, nos alegra que estés aquí. Y cuando dejes el campamento queremos que te quedes y nos enseñes cómo cultivar productos”. [ risas ]
¿Tu padre también cultivaba en el campamento?
Mi padre era supervisor de cocina y mi madre era camarera. En el campamento, a los profesionales [médicos, profesores, supervisores] se les pagaba 19 dólares al mes y los trabajadores recibían 16 dólares al mes. Ahora los campos son como pequeños pueblos.
Y la escuela que se construyó tenía un plan de estudios adecuado para el ingreso a la universidad. Muchos de los niños que abandonaron el campamento fueron a la universidad porque pudieron tomar las materias preparatorias para la universidad. Era un buen sistema escolar, diría yo. Los profesores eran caucásicos de fuera y también profesores con educación universitaria o profesores del campo. Teníamos profesores bastante inteligentes y, por supuesto, muchos deportes. Ahora bien, los japoneses no son el tipo de personas que se sientan amargadas y compadecidas de sí mismas. Son creativos, ingeniosos y sacan lo mejor de una mala situación. Shikata ga nai [No se puede evitar]. Y eso es lo que hicieron, estoy seguro, en todos los campamentos. Al igual que mi madre, empezó a tomar clases de inglés y aprendió a coser. Se hizo muy amiga de otras mujeres Issei que venían de otras partes de California. E incluso se cortó el pelo –que siempre llevaba recogido en un moño– y se hizo una permanente. Mi madre consiguió una permanente y mi padre casi sufre un derrame cerebral.
¿Quizás se sintió algo liberada?
En general, creo que quienes tuvieron una actitud positiva aprendieron a disfrutar y aprovecharlo al máximo. Mi padre estaba encantado porque sabía jugar al póquer y encontró algunos compañeros de poke con quienes jugar.
Y mis hermanos, por supuesto, jugaban béisbol y yo jugaba softbol y baloncesto, cualquier deporte que nos dieran. Y luego todos aprendimos a bailar porque había bailes todos los fines de semana. Por primera vez había tantos niños de mi edad. Yo era del tipo alhelí, pero era divertido poder coquetear con todos estos chicos porque los chicos Nisei de nuestra edad eran un poco escasos en las escuelas secundarias a las que todos íbamos. Hubo un anuario de la escuela secundaria. Fue realmente bastante elaborado. Hubo muchos buenos artistas, por lo que las obras de arte de estos anuarios son bastante inteligentes. Me gradué en la promoción del 44. Y tenía lo habitual: el concurso de reina del campus, deportes y demás.
Y lo interesante fue que este campamento fue construido en una reserva india y los indios al principio tenían mucha curiosidad por ver cómo eran estos japoneses. Así que por las tardes los veíamos venir a mirarnos. Vimos a los jóvenes indios montando a caballo. Y todos se hicieron amigos y, con el tiempo, los chicos indios y los chicos japoneses de secundaria tuvieron torneos deportivos intramuros.
Vaya, eso es realmente interesante. No es sorprendente que se formaran amistades entre las dos comunidades.
Una escuela secundaria en Phoenix celebró el Día de la Liga de Niñas. E invitaron a dos chicas de nuestra escuela secundaria a ir y nos eligieron a mi amiga y a mí para ir. ¿Por qué yo? No lo sé, tal vez porque soy un charlatán. Mi amiga era una chica hermosa que medía alrededor de 5'8 – inusual para una chica Nisei – y muy atractiva e inteligente, así que creo que querían que ella fuera la buena representante de nuestra escuela secundaria.
Conocimos a tantas chicas maravillosas y nos divertimos mucho. Entonces los invitamos a venir a nuestra escuela secundaria para algún evento especial. Entonces, un grupo grande de chicas caucásicas vino a nuestro campamento para ver cómo era. Todos hicimos algunos amigos y recuerdo mantener correspondencia con una de las chicas. Mis experiencias son a través de los ojos de un joven de 15 años. Y los adolescentes, ya sabes, buscamos dónde podemos divertirnos, ¿verdad?
Sí.
Entonces, cuando describo la vida en el campamento, algunas personas me han dicho: ¿Por qué lo haces parecer como si fueran vacaciones? Bueno, en cierto sentido lo fue. Porque no tenía que trabajar en el campo para ayudar a recoger las ciruelas y solo había una habitación para limpiar. Ayudé a mi madre a lavar la ropa, pero aparte de eso no tenía ninguna tarea. Tenía muchos amigos y hacíamos deportes y bailes y todo, así que en cierto modo me parecieron unas vacaciones.
¿Crees que tu experiencia en Gila fue diferente a un campamento como el del Lago Tule, por ejemplo?
Todos los campos eran similares. Estoy seguro de que hicieron las mismas cosas que nosotros. Era el mismo tipo de entretenimiento y educación, aunque escuché que nuestra escuela secundaria era un poco mejor que las demás. Pero en lo que respecta al lago Tule, no tengo idea de cuál era la actitud de los adolescentes allí, ni cuáles eran sus esperanzas y temores. Creo que estaban como en el limbo, no sabían qué iban a hacer sus padres: ¿ir a Japón o abandonar el campamento? Tengo una amiga que estuvo allí y ella realmente no quiere hablar de eso. No creo que hayan tenido las experiencias felices que tuvimos nosotros. Creo que hubo resentimiento y la actitud fue un poco diferente en todo el campamento.
¿Crees que tus padres sintieron lo mismo? ¿Hablaste con tus padres sobre lo que estaba pasando?
Al principio estaban devastados por la falta de ingresos y la sensación de incertidumbre: ¿qué van a hacer realmente con nosotros? ¿Nos enviarán a Japón? ¿Seremos todos asesinados? Lo interesante es que mi hermano mayor ya estaba en el servicio mucho antes de Pearl Harbor, cuando fue reclutado. Al principio, mi madre perdió algo de peso, luego se acostumbró a aprovechar la vida al máximo y, por así decirlo, prosperó durante esos breves años en el campamento. Cuando cerraron los campamentos, mis padres se fueron a Chicago y consiguieron trabajo, trabajaron duro y ahorraron dinero hasta la jubilación y pudieron regresar a Berkeley y comprar una casa.
Ahora en la vida de campamento, la gente puede no estar de acuerdo conmigo, pero no tenía sentido estar amargado por eso. Sucedió, eran tiempos de guerra y la JACL hizo lo que pudo pero eran débiles. Tal vez los miembros tenían veintitantos años y no tenían poder, por lo que, aunque se oponían al hecho de que tuviéramos que ir a campos como ciudadanos de Estados Unidos, no había nadie que pudiera defendernos. De alguna manera eran una amenaza y cuando surgió la idea de ponernos en el campamento todos dijeron: “¿Cómo es que ya tenían planes, más o menos?”. Cuando se aprobó ese proyecto de ley, sólo habían pasado unos meses y esos campamentos aumentaron. Y se necesita mucha planificación para localizar dónde y en qué estado pueden construirlo, y de alguna manera todo esto fue preliminar. ¿No es curioso que ya tuvieran planes para nosotros incluso antes de Pearl Harbor?
Entonces, cuando recibió la reparación, ¿puede describir cuáles fueron sus sentimientos al respecto?
En realidad no, porque inicialmente creo que el gobierno intentó compensar algunas de las pérdidas. Intentaron darles a los internados una pequeña suma de dinero para compensar y creo que mi familia recibió un par de miles porque teníamos esa pequeña tienda familiar. Cuando se hablaba de compensación, fui a esas reuniones del comité. Vino y nos dijo: “Os merecéis ese dinero. No te sientas tan leal y patriótico que no lo mereces”. El gobierno hizo algo muy malo, por lo que usted merece esos 20.000 dólares. Hubo un par de personas que lo rechazaron. Nuestra situación fue de gran ayuda, nos puso un techo nuevo en la casa. Así que las actitudes eran diferentes para diferentes personas y creo que cambiaron después de escuchar a este juez Nisei de Pensilvania decirnos eso. Siéntete orgulloso de aceptar ese dinero.
Estoy seguro de que fue realmente una gota de agua en comparación con lo que tus padres podrían haber ganado con sus negocios. No es suficiente.
Es verdad, no es suficiente. Mucha gente perdió sus hogares, sus casas fueron destrozadas y sus valiosas propiedades fueron robadas. No teníamos nada importante: sólo fotografías, fotografías familiares. Esta agradable familia lo había guardado para nosotros, pero la gente irrumpió y lo destrozó todo, así que no recuperamos nada de eso. ¿Todas esas fotografías escolares que te gusta mirar cuando eres adulto? Todas esas cosas estaban destrozadas.
¿Estaba en manos de una familia blanca?
En nuestro caso particular, la pequeña tienda familiar, los dueños eran una familia prominente llamada Amato en Martínez, eran dueños de esa propiedad. Entonces, cuando tuvimos que irnos, había un vestidor grande y nos dijeron que podían guardar sus objetos de valor allí y nos aseguraríamos de que estuviera bloqueado y fuera seguro. Bueno, mientras tanto vinieron otras personas y alquilaron ese espacio donde teníamos nuestra tienda y esa gente lo destrozó. Entraron en el armario a pesar de que el propietario les dijo que no lo hicieran. Los Amato se disculparon pero la gente lo hará.
Bueno, ya has oído la historia de mi vida.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 11 de abril de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
