Esa es la razón por la que siempre tengo que pensar, no sé qué es pero todo me sucede por casualidad o coincidencia. Y me salvo.
- Masao Tom Inada
Tom Inada cree que alguien ha estado cuidando de él. A pesar de una infinidad de situaciones difíciles en las que podría haberse encontrado (sin trabajo, un reemplazo en el batallón de bajas más alto de la Segunda Guerra Mundial o no haber conocido al tipo adecuado de mujer que se convertiría en su esposa), Tom parecía tener suerte. Y no puedes evitar sentir que él es quien más merece su racha. Es una de las personas más agradables que jamás hayas conocido.
Nacido y criado en Sacramento, Tom incursionó en el arte durante toda su vida. Antes de que estallara la guerra, tenía la intención de ir a la escuela de arte en Los Ángeles después de que los profesores le dijeran que cultivara su talento natural. Pero sus aspiraciones quedaron en suspenso después de que enviaron a su familia a Tule Lake. Allí, trabajó para el periódico del campo en el departamento de arte y eventualmente trabajaría como artista para el periódico del ejército estadounidense, Stars and Stripes .
Unirse al ejército fue una decisión polémica: su padre respondió no/no en el cuestionario de lealtad y quería que Tom hiciera lo mismo. "Dije que no sé nada sobre Japón y todo lo que conozco es Estados Unidos, así que sí, seré leal a Estados Unidos, a pesar de lo que hicieron". Tom fue reclutado originalmente como reemplazo del 442, pero en cambio fue enviado a Tokio como traductor en el Servicio de Inteligencia Militar después de la rendición de Japón.
Ahora, a los 95 años, la memoria cristalina y la impecable condición física de Tom delatan su edad. Es un ávido jugador de bolos y golf y continúa haciendo sus obras de arte en su casa en las colinas de El Cerrito.
* * * * *
¿Puedes describirme cómo era tu vida antes de la guerra? ¿Dónde vivías?
Nací y crecí en Sacramento, California. Me gradué del Sacramento Junior College y cuando iba allí estaba tomando un curso de arte. Lo estaba tomando con Mark Mizuguchi y Dick Kurihara, eran compañeros de clase. Y la familia Kurihara era cercana a nosotros porque mi padre trabajaba para mi padre, que tenía un mercado de pescado, y él trabajaba como contable, así que éramos cercanos. Dick Kurihara es uno o dos años mayor que yo, pero nuestras vidas son similares en el sentido de que fuimos a la misma escuela, secundaria y todo eso. En realidad, cuando estalló la guerra y nos dijeron que evacuáramos, mi padre tuvo que deshacerse de todo su equipo por un precio muy bajo.
¿Entonces no tenía ningún amigo que se ofreciera a quedarse con la tienda?
Sí, bueno para no quedarnos con la tienda. Había un amigo caucásico que solía venir a la tienda, creo que tenía alguna conexión con la policía y se ofreció a vigilar nuestra casa, y algunas de las cosas que no podía vender, las almacenaba. Dijo que lo vería por nosotros. Y supongo que alquiló la planta baja o algo así. En realidad no sé qué pasó porque no regresé a Sacramento porque después de la evacuación salí del campamento y aterricé en Nueva York y encontré un trabajo allí.
Mi hermana mayor, que es la famosa de la familia , fue criada por mis abuelos en Japón y regresó a California cuando estaba en edad de ir a la escuela secundaria. Y a ella le interesaba cantar canciones populares y todo eso. Entonces, alrededor de los 17 años, fue a Los Ángeles para intentar conseguir una grabación en Columbia o algo así. Creo que conocía a Ella Fitzgerald. Nunca consiguió grabar, pero comenzó una carrera como cantante en Japón. Cantaba canciones populares estadounidenses y las traducía a una versión japonesa e inglesa, ya que mi hermana se crió en Japón y hablaba con bastante fluidez. Y como digo, ella es la mayor y por eso no sé mucho sobre ella aparte de que fue a Japón.
¿Por qué estaba ella originalmente en Japón?
No sé por qué, pero supongo que mi padre vino a los EE. UU. cuando solo tenía 17 años, trabajó y finalmente pudo abrir un mercado de pescado y creo que se casó con una novia de fotografía. Mi madre era de la misma zona de Japón. Supongo que debido a que no estaban realmente establecidos, el más antiguo se mantuvo en Japón, criado por los abuelos.
Entonces estás en Sacramento y estabas tomando clases de arte. ¿Es eso lo que querías hacer como carrera?
Bien. Pero cuando me gradué de Sacramento Junior College sentí, o mi maestro me dijo, que debería continuar yendo a Los Ángeles, donde tienen un centro de arte que era más avanzado, pero mis planes eran... [ risas ] luego vino la guerra. Así que todo el tiempo sentí que no era un artista gráfico muy exitoso, así que cuando iba a mostrar mi portafolio me decían: "Oh, no está lo suficientemente claro" y cosas así. Supongo que debería contarte cómo salir del campamento.
Sí, entonces estabas en el lago Tule. ¿Terminaste allí originalmente?
Sí, justo después del centro de reunión, nos enviaron en tren al lago Tule.
Y tenías que responder ese cuestionario de lealtad. ¿Y respondiste que sí/sí?
Ajá, claro.
¿Y toda tu familia respondió lo mismo?
No [ risas ]. Mi familia, no sé si pasó por eso, pero sé que yo pasé por ese asunto de los cuestionarios porque era hombre, y esas dos preguntas: ¿eres leal a Japón o a los Estados Unidos y estarías dispuesto a luchar por la A NOSOTROS
Mi padre estaba realmente influenciado por los padres y todo eso. Y el administrador del bloque, el Sr. Sakayama, tenía un hijo dos años mayor que yo y le había dicho que dijera no/no. Y entonces mi padre naturalmente quería que dijera no/no. Le dije que respondí sí/sí y él dijo: "¿Por qué hiciste eso?" Tuvimos una discusión y dije que no sé nada sobre Japón y que todo lo que conozco es Estados Unidos, así que sí, seré leal a Estados Unidos, a pesar de lo que hicieron. Esa fue realmente mi primera discusión con mi papá.
¿Y estuvo enojado contigo por un tiempo después de eso?
No, no lo creo, pero me hizo prometer que no sería voluntario. Pero si me reclutaran, iría. Entonces, cuando llegué a Tule Lake comencé a trabajar para el periódico Tulean Dispatch . Yo era una de las tres personas del personal de arte, había un departamento de arte. Todo se hacía en mimeógrafo, quedaba espacio encima de la historia y teníamos que recortar los titulares, tipearíamos las fuentes para el estilo de las letras y teníamos que calcar en el mimeógrafo.
¿Y todo eso lo manejaban los internados?
Sí, tenían una sección exclusivamente en japonés y una sección en inglés en el periódico. Había un editor para ambos. En cuanto a las actividades en el campamento de Tule Lake, no sabía mucho al respecto porque iba a trabajar en el periódico y regresaba y no trataba con ninguna: tenían un departamento de recreación y tenían béisbol y baloncesto. equipos. Pero yo no sabía nada sobre eso. [ risas ]
Sólo estabas concentrado en hacer arte.
Al hacer mi trabajo y volver a casa, excepto por la noche, tal vez habría ido a uno o dos bailes.
Entonces, ¿cómo saliste del campamento? Dijiste que fuiste a Nueva York.
Muchas personas que trabajaban para Dispatch dijeron que querían salir, por lo que se inscribieron para trabajar en la granja o en el ferrocarril. Entonces un grupo de nosotros nos inscribimos para salir. Y todos mis amigos pudieron salir. Y, afortunadamente, oí hablar de los cuáqueros. Los cuáqueros ofrecían un albergue para que la gente viviera mientras buscaban trabajo. Fui a Cincinnati, me quedé en el albergue Quaker y busqué trabajo. Y mientras estabas allí hacías las tareas del hogar, y te daban comida y habitación gratis. Como dije, cuando fui a mostrar mi portafolio en Cincinnati, me dijeron que no, que no estabas del todo terminado, así que no pude encontrar nada.
Y entonces también había un compañero de Sacramento en el albergue y tenía una hermana en Nueva York, casada con un ciudadano japonés. Y nunca fueron evacuados ni nada así, entonces dijo que iba a ir a Nueva York y me preguntó si quería ir. Entonces compartimos una litera en Nueva York. Estaba buscando trabajo allí.
Y algún tipo de trabajo artístico, ¿verdad?
Sí, arte. Siempre pienso que alguien debe estar cuidándome porque estaba caminando por Nueva York, tratando de encontrar un trabajo y este reportero que trabajaba en el Dispatch venía en dirección opuesta y me reconoció y me llamó: “¡Hola, maestro! ¿Estás buscando trabajo? Y yo digo que sí. Entonces me dijo que llamara a tal o cual estudio de dibujos animados que estaba ubicado en Florida y que acababa de mudarse a Nueva York y que estaban buscando gente. Entonces, si estás interesado, ¿por qué no vas allí? Bueno, no sabía nada sobre animación. Entonces comencé desde abajo, lo que se llama intermedio.
¿En el medio?
Todo en la caricatura estaba en dos clavijas y encendieron la parte superior de vidrio con una luz debajo y todo lo que hicieron fue tener papeles que encajaban en dos clavijas. Y celofán para que quepa debajo. Y en el medio es donde hicieron que un animador hiciera el boceto de la historia y la acción sería, tal vez el personaje estaba levantando su brazo. Entonces, el animador dibujaría la acción [desde donde comenzó hasta donde se detuvo] y, para que la acción fuera fluida, querría un punto intermedio entre los dos.
¿Dibujos entre las dos manos en todos los niveles?
Bien. Ese era el trabajo peor pagado allí. [ risas ] Y ese estudio creó el personaje de Little Lulu y Popeye the Sailor.
¿Cómo se llamaba el estudio?
Estudios famosos. Y como tenía algo de formación artística, me dijeron que tal vez podrías hacer el renderizado de la escena de fondo. Y eso era el doble del salario que recibía. [ risas ] Fue entonces cuando terminé haciendo el renderizado de los fondos, trabajé durante unos dos o tres meses. Y luego recibí mi aviso de borrador.
¿Y cuántos años tenías en ese momento?
Todavía 21.
Estabas viviendo en Nueva York, con un gran trabajo y luego recibiste un aviso preliminar por correo. ¿Recuerdas lo que decía?
Bueno, decía que estás reclutado y se supone que debes ir a Nueva Jersey o algo así para tu examen físico y todo eso. Te hacen preguntas sobre tus antecedentes. Me preguntaron, ¿fuiste a una escuela de japonés en Sacramento? Dije que sí, lo hice. Creo que llegué hasta el sexto grado en japonés. Todo esto quedó registrado.
Entonces me enviaron a Mississippi para recibir formación básica. Después de terminar el entrenamiento básico, nos alinearon para embarcarnos en reemplazo del 442.º. Y luego, se pronunciaron tantos nombres y yo fui uno de ellos. Me dijeron que ustedes irán a Fort Snelling Minnesota para la Inteligencia Militar. Bueno, como dije, porque dije que me entrené y tuve experiencia en una escuela japonesa, supongo que lo tienen registrado y por eso me enviaron allí. Y luego escuché de personas en entrenamiento básico que dos de mis amigos, en el desembarco en Europa, murieron o resultaron heridos.
Y luego fuimos a Fort Snelling y terminamos el curso allí. Y de allí nos enviaron a Filipinas.
Cuando te reclutaron, ¿qué sentiste en ese momento? Aunque dijiste que sí servirías, ¿te molestó que fueras a dejar tu carrera artística?
Bueno, ya sabes, shikata ga nai. Así que eso es lo que es y no puedes luchar contra ello. Pero, naturalmente, me molestó el hecho de haber recibido un aumento y todo eso y haber sido reclutado.
Lo sé. Eso sería difícil.
Sí, pero, como cualquier otra cosa, simplemente acéptalo y trata de aprovecharlo lo mejor que puedas. Bueno, una cosa salió de ahí. Cuando estuve en Fort Snelling, tenía mi pase de tres días. La única gente que conocía en Chicago era alguien llamada Martha, que tomaba la misma clase de arte. Entonces me comuniqué con ella y le pregunté si podía verla.
Es curioso que tenía una cita con Martha y ella me dijo cómo llegar a su casa y todo eso. Y llegué allí, sale Martha y dice, lo siento, tengo paperas. [ risas ]
Oh, no.
Entonces ella dijo, ¿por qué no sacas a mi prima Yoshiko? Entonces dije bueno, está bien. Tuvimos una primera cita y recuerdo haber ido a uno de esos lugares de refrescos. Y siempre fui tímido a la hora de hablar con chicas y esas cosas, pero cuando hablaba con ella, era fácil hablar con ella y entonces pensé: "Hombre, esta es la primera con la que yo, ya sabes, podría llevarme bien y hablar". libremente." Entonces, después de que me enviaron al extranjero, le pregunté si podía mantener correspondencia con ella. Eso es lo que hacíamos todo el tiempo mientras yo estaba en el extranjero. Y les digo a mis nietos que debo haber sido un muy buen escritor de cartas porque más o menos nos comprometimos a través de la correspondencia.
¿Entonces esa era tu esposa?
Sí. [ risas ]
Ese es un final feliz. Eso es increíble. Simplemente estabas cómoda.
Yeah Yo supongo. No creo que fuera tímida conmigo porque sé que salió con otros militares, ya sabes, mientras estaba en Chicago. Ella me dijo.
¿Tenían la misma edad? 21?
Sí, ella es sólo dos años menor.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 10 de febrero de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
