En junio, una amiga me invitó a cenar con ella y otros miembros de la Asociación de Estudiantes Japoneses (JSA) de la Universidad de Seattle. Llegué, nos subimos a dos autos y nos dirigimos a un restaurante japonés en el Distrito Internacional.
Todos los estudiantes que vinieron hablaban japonés en distintos grados, lo cual fue una sorpresa para mí porque, bueno, no tenía idea de que mi escuela tuviera tantos hablantes nativos hasta que comencé a asistir a los eventos de JSA. La mayoría de ellos eran de Japón, si no de ascendencia japonesa o al menos familiarizados con el país y su cultura.
Aún así, solo conocía bien a algunos de ellos, así que terminé haciendo grullas de origami mientras los demás charlaban un poco. Pero entonces la chica sentada frente a mí me hizo una pregunta, a la que respondí sin pensar. Ella se rió torpemente. Levanté la vista de la grúa y le pregunté qué pasaba. Dijo que era extraño que, cuando me hizo una pregunta en japonés, yo le respondiera en inglés. Lo pensé por un momento y luego estuve de acuerdo con ella en que era bastante extraño que hiciera eso. Empezamos a hablar de otra cosa pero en mi cabeza seguía pensando en ese pequeño error.
Es curioso hablar dos idiomas. Siento como si mi cuerpo fuera el hogar de dos personas diferentes, cada una de un país diferente y con una personalidad distinta. La gente me pregunta a menudo si hablo japonés con fluidez. Les digo que sí, pero hablo como un estudiante de secundaria y escribo como si todavía estuviera en la escuela primaria. Eso suele provocar risas, pero lo digo en serio. Nací en los Estados Unidos, por lo que mi inglés está muy por delante de mi japonés, pero aun así mi japonés es lo suficientemente bueno como para poder mantener una conversación sencilla con un hablante nativo.
Cuando pienso en Japón, veo un lado de mí que no conozco muy bien. He pasado toda mi corta vida (tengo 20 años) en el noroeste del Pacífico y solo me mudé a Seattle hace dos años para ir a la universidad. Tengo la suerte de tener una familia en Japón a la que visito una vez al año, normalmente durante el verano. Cada vez que lo visito, recuerdo cómo y de qué manera Japón y Estados Unidos son dos países muy diferentes.
Aquí en Estados Unidos, todo parece más grande: las porciones de comida, los automóviles, los edificios, incluso la gente. Parte de eso se debe al tamaño del país; el resto, creo, es una cuestión de cultura. En Estados Unidos, el crecimiento está impulsado por la competencia y un anhelo desesperado por más de todo. A la gente aquí se le enseña desde una edad temprana que sólo el crecimiento y la mejora pueden conducir al éxito, y que ninguna cantidad de fama o fortuna será suficiente. Inevitablemente, esto induce un fuerte espíritu de innovación, exploración y descubrimiento, pero sigo pensando que es una mentalidad venenosa que genera un apetito insaciable por un crecimiento imposible. Pero supongo que este no es el único país plagado de tales engaños.
En mi experiencia, los japoneses tienen prioridades diferentes. No puedo decir que mis conclusiones se basen en la experiencia, pero la especulación me lleva a pensar que la necesidad de riqueza material (y el barniz de logro que la sigue) se ve eclipsada por la importancia del respeto, el honor y la familia. Desafortunadamente, esto significa que los japoneses a menudo priorizan la conformidad sobre el excepcionalismo, eligen la estructura sobre la improvisación o la creatividad y se pasan la vida tratando de integrarse en lugar de destacar.
Sé que estas son generalizaciones amplias hechas por una persona joven con experiencia limitada, pero me gustaría pensar que me basé en una buena observación, un juicio claro y una lógica sólida para hacerlas. Con un padre de cada país, me siento en el centro entre estos dos grandes países y quiero explorarlos y comprenderlos a ambos por igual. Sé que muchas personas, especialmente los nikkei de Seattle y las personas que leen esto, están en la misma situación.
Esa noche, después de cenar, caminamos unas cuantas cuadras hasta un lugar de karaoke y alquilamos una habitación. Fue mi primera vez. Recuerdo que me temblaban las manos cuando alguien me pasó un micrófono. Lo siguiente que supe fue que estaba cantando con todo mi corazón una de mis canciones japonesas favoritas: “アゲハ蝶 (agehacho)” de Porno Graffiti. En medio de todas esas luces brillantes, la música a todo volumen, las risas y el canto mediocre de todos, supe que finalmente había conocido a mi otra mitad.
*Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 1 de julio de 2016.
© 2016 Nicholas Turner / The North American Post
