Hapa, en hawaiano, significa "parte" o "mixto". Por lo general, se usa para describir a una persona de ascendencia asiática o isleña del Pacífico. Escuché la palabra el primer día de mi primer año en la universidad. Esa noche, conocí a dos chicas que estudiaban en el pasillo afuera de mi dormitorio. Me saludaron amablemente y me invitaron a unirme a ellos. Antes incluso de sentarme, uno de ellos me preguntó si era un “niño hapa”. Le pregunté qué significaba eso. Explicó que, cuando me vio por primera vez, supuso que yo era en parte asiática, pero probablemente nací en los EE. UU. ya que mi inglés es bueno. La otra chica asintió con la cabeza. Tenían razón. Me sentí incómodo pero de todos modos me senté y nos presentamos.
Alyssa nació en China y fue adoptada por una familia en Hawaii. Ashley nació en Filipinas y emigró a Estados Unidos unos meses antes de que nos conociéramos. Empezamos a hablar de nuestra infancia. Les dije que nací en Portland, Oregon, y que mi papá era estadounidense y mi mamá japonesa. Tengo dos hermanos mayores, ambos lucen tan “hapa” como yo, y hablamos japonés en casa excepto cuando mi papá está en la habitación, en cuyo caso decimos todo dos veces, una vez en cada idioma, para que Mis hermanos y yo sabemos que ambos padres entendieron lo que se dijo.
Mientras hablaba, miré hacia arriba para ver si las dos chicas estaban escuchando o incluso interesadas en lo que estaba diciendo. Me miraron fijamente y me preguntaron por qué me había detenido. Me llamó la atención la curiosidad que vi en sus caras, así que continué.
Empecé a ir a la escuela japonesa cuando tenía tres años. La escuela en sí era pequeña pero estaba bien organizada. Profesores e instructores de Japón nos enseñaron matemáticas, ciencias y lenguaje todos los sábados de 7 am a 3:30 pm. Si no recuerdo mal, más de 400 estudiantes estaban matriculados en clases desde jardín de infantes hasta el grado 12. Muchos estudiantes eran estadounidenses, pero la mayoría eran japoneses; sólo un pequeño número eran mestizos como yo. Lo sé porque los niños de mi clase me llamaban “la mitad” cuando los profesores no estaban presentes. Sus palabras no me hirieron; no creo que tuvieran siquiera la intención de burlarse de mí.
En mi experiencia, los asiáticos son sorprendentemente casuales cuando se trata de raza y color de piel. No es raro que, cuando estoy con otros asiáticos, uno de ellos me pregunte: "¿Qué clase de asiático eres?".
Hasta donde puedo recordar, la conversación nocturna que tuve con Alyssa y Ashley fue la primera vez que alguien cuestionó mi origen étnico. Supongo que nunca me había considerado otra cosa que "estadounidense". En otras palabras, mi identidad racial no se extendía más allá de mi propio lugar de nacimiento. He pensado mucho desde entonces. No creo que alguna vez comprenda el valor del simple hecho de que mis padres nacieron a más de cinco mil millas de distancia, o que mi vida es el resultado de una unión entre dos familias que antes estaban separadas por el Océano Pacífico. Y aunque creo que mi herencia es un regalo, esta moneda interracial tiene dos caras.
Por un lado, básicamente puedo vivir dos vidas a la vez. Ser capaz de hablar dos idiomas significa que puedo comunicarme con una cara completamente diferente de la humanidad. Mi amor se divide a partes iguales entre Estados Unidos y Japón, pero el poco tiempo que paso en este último país me hace añorarlo mucho más. Afortunadamente, aquí hay estudiantes de intercambio a quienes veo a diario, y pocas cosas me hacen más feliz y más cómoda que hablar con ellos en el que creo que es el idioma más hermoso del planeta.
Por otro lado, mis orígenes divididos me hacen imposible llamar a cualquiera de los dos países mi “hogar”. Mi familia visita Japón casi todos los años para ver a mi abuela y a mi tío, quienes viven juntos en Chigasaki, una ciudad suburbana en la costa este inferior de Japón. Mientras estamos allí, nos gusta ir de compras, comer tanta comida como podamos y explorar todos los lugares interesantes que podamos encontrar en un mapa.
El verano pasado estuvimos tres semanas. Durante ese tiempo, a diferencia de cualquier visita anterior, nunca pude deshacerme de la sensación de que era un extranjero. Estoy convencido de que fue por la conversación que tuve con Alyssa y Ashley. Dondequiera que iba, sentía como si todos me estuvieran mirando. Me volví consciente de mi apariencia.
Las preguntas giraban en mi cabeza como moscas. ¿Fue por mi forma de vestir? ¿La forma en que hablo? ¿Pueden decir que no soy nativo? ¿Qué piensan de mí y de mis hermanos? La respuesta sencilla es sí, por supuesto que los japoneses se dan cuenta de que soy mestizo. Creo que la mayoría de la gente puede.
Por un tiempo, sentí que no era bienvenido en todos los lugares a los que iba. En Japón me sentí como un intruso robando algo que no era mío. En Estados Unidos soy una minoría y eso añade un nivel de complejidad completamente diferente a mi situación. De cualquier manera, yo era el proverbial pez fuera del agua, el patito feo, una clavija cuadrada en un agujero redondo.
Pero ahora me siento diferente y también menos dramática. Así como hay dos caras de mi moneda, hay dos maneras de vivir mi vida. Puedo seguir pensando que soy un falso mestizo que no pertenece a ningún lado, o puedo ignorar mis propias inseguridades y aprovechar al máximo el hecho de que soy, literalmente, el hijo del amor de dos países, ambos con una identidad completamente única. conjunto de tradiciones, cultura e ideología a las que puedo acceder simultáneamente.
En medio de una era supuestamente post-racial empañada por cuestiones impulsadas por la raza y la identidad cultural, puede resultarme difícil ver cuál es mi posición. He oído decir que las personas interraciales representan una minoría dentro de una minoría. El trato que he recibido de algunas personas sugeriría que esto es cierto, pero eso no significa que sea menos persona. En realidad, creo que significa todo lo contrario. En los últimos dos años, he llegado a verme no como una rareza sino como una rareza. Y con estos nuevos ojos, sé que puedo hacer lo que quiera, dondequiera que vaya.
*Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 23 de junio de 2016.
© 2016 Nicholas Turner / The North American Post
