Primera vez en casa, el nigirimeshi de mi padre.
En 1956, Fumiko López y su esposo Luis llegaron a San Francisco, tomaron un autobús Greyhound hacia el sur a través de California y se refugiaron en una habitación en el garaje reformado de la casa de la hermana de Luis en Los Ángeles.
``Ni casa, ni coche, ni dinero, todo lo que tenía. Empecé con sólo una maleta. La habitación del garaje no tenía cocina ni baño. Mi marido trabajaba en el ejército y tenía que dirigir una cafetería. Él era el encargado de comprar los ingredientes para las comidas de cientos de militares. El esposo era un hombre muy maternal. Era mexicano y creía en la Virgen María. Esto puede tener algo que ver con eso. Además, la madre de mi esposo. Solo tenía un brazo, pero para enviarlo a una escuela católica privada, ella cosió varias cosas y las vendió para pagar su matrícula. Él dijo que ganaba mucho dinero. Realmente respetaba a su madre porque ella había trabajado muy duro. criarlo de esa manera”.
¿Cómo fue aceptada Fumiko por la familia de su marido?
"No fue ni bueno ni malo. Nunca me han golpeado fuerte. Pero, por otro lado, nunca me han tratado bien".
Su único hijo nació en 1959. Fue nombrado Lewis Jr. Celebramos el Festival de los Niños al estilo japonés. Hablando de festivales, Fumiko tiene una historia inolvidable relacionada con el Festival del Melocotón y Hinamatsuri.
"Tuve un sueño. Todas las muñecas Hina que me compraron mis padres estaban llorando. Cuando me di cuenta, era el 3 de marzo. Las muñecas Hina lloraban porque querían verme. Pensé que ese era el caso".
Antes de tener ese sueño, Fumiko regresó a casa con su hijo. Era 1963. "Mi padre y mi madre me dijeron que querían ver la cara de mi nieto, así que los llevé a casa por primera vez. Cuando mi hijo tenía 3 o 4 años, le pidió a su padre: "Abuelo, por favor, dame algo". dinero". Dije alegremente: "No se puede evitar", mientras le entregaba algo de cambio. Luego me llevó de compras a un distrito comercial cerca de la casa de mis padres. El día que regresé a los Estados Unidos , mi padre torpemente me envió algo de cambio. Me dio un poco de nigiri-meshi y me dijo que lo comiera en el avión de regreso a casa. Esa noche, mi padre lloró bajo las sábanas. Mi padre, que nació en la era Meiji, me dio algo de nigiri-meshi. Me siento honrado por la profundidad de la gratitud de mis padres".
Después de eso, Fumiko regresó a su ciudad natal casi todos los años hasta que sus padres fallecieron. Ella dice que lo que lamenta por haber criado a su hijo es que no le permitió aprender japonés. "Estaba ocupada adaptándome a la vida en Estados Unidos, así que no tuve tiempo de enviar a mi hijo a una escuela de japonés ni a estudiar".
Con ese fin, animé a mi hijo y a su esposa a enviar a sus nietos a una escuela de idioma japonés. La propia Fumiko participó como voluntaria en la clase de jardín de infantes de la misma escuela de idioma japonés, enseñando juegos.
La persona que conocí era estadounidense.
Su marido, Lewis, trabajó para el ejército hasta su jubilación. Su vida matrimonial comenzó sin bienes, pero como resultado de su arduo trabajo continuo, habían construido una linda casa, sus nietos habían crecido y los dos estaban disfrutando de su jubilación, justo en el momento en que celebraban sus bodas de oro. aniversario Poco antes de eso, a Lewis le diagnosticaron cáncer de páncreas. Era enero de 2006. Respetando los deseos del paciente de recibir cuidados paliativos, Fumiko lo cuidó en una cama de cuidados de enfermería en su casa, casi sin dormir, durante varias semanas hasta su muerte. El 11 de febrero, Lewis falleció pacíficamente en su casa.
"Al final de mi vida, estaba aturdido y no podía hablar. Por lo tanto, no dije cosas como ``gracias'' o ``me alegro de haberme casado contigo''. Aún así, Si tuviera que transmitirle un mensaje a mi marido, sería: "Gracias". Estoy agradecida a mi marido. Y, por supuesto, me gustaría dar las gracias a mi padre y a mi madre. Incluso ahora, Antes de irme a la cama, digo: "Papá, mamá, hoy estuvo bien. Mi esposo también dice: "Louis, buenas noches". Hago esto todas las noches, en señal de gratitud".
De hecho, el año anterior a su muerte, Lewis había reservado una estancia en un hotel de Hawaii en junio de 2006 para celebrar sus bodas de oro con su esposa. Fumiko tuvo que llamar al hotel y cancelar la reserva. Cuando se le preguntó por qué canceló, respondió: "Porque mi esposo falleció". En ese momento, sonaba música hawaiana de fondo de la llamada telefónica. Ante eso, Fumiko rompió a llorar. "Ojalá hubiera vivido un poco más", dijo, al darse cuenta una vez más de que su marido había muerto.
Después de la muerte de Lewis, se mudó de la casa familiar a uno de los seis apartamentos que posee en Ontario, donde ella misma administra a los inquilinos.
Espero asistir a la Sociedad Senryu en Little Tokyo el primer viernes y a la Sociedad Haiku el segundo domingo, que también se lleva a cabo en Little Tokyo. Además, Fumiko, que no conduce por la autopista, viaja en metro. "Los domingos no hay conexión inmediata en Union Station, así que tengo que esperar 45 minutos. Se tarda dos horas y media en cada sentido".
Era el Día de la Madre en mayo, el segundo domingo del mes en que se celebraba la reunión de haiku. En lugar de pasar el día con la familia de su único hijo, Fumiko tomó un tren a Little Tokyo. Eso es lo que el haiku y el senryu añaden tensión a mi vida ahora.
"Me alegro de ser japonés. Como japonés, estoy muy contento de haber podido leer los kanji japoneses. Un kanji puede tener muchos significados diferentes. Por otro lado, desearía haber estudiado más inglés". "Estoy reflexionando sobre esto ahora. Sin embargo, soy japonés. Si pudiera vivir mi vida de nuevo, no vendría a Estados Unidos. Me gustaría vivir en Japón. Me gustaría venir a Estados Unidos. Eso no es lo que Vine aquí pensando en eso. Mi esposo, a quien conocí, era estadounidense, y esa fue la razón por la que vine a los Estados Unidos”.
Por cierto, ¿ha interactuado la Sra. Fumiko con mujeres en circunstancias similares a las suyas en los Estados Unidos, que vinieron a los Estados Unidos para casarse con soldados? "Yo nunca he participado en una reunión de este tipo. Personalmente, conocí a alguien que me habló en japonés en un mercado o en una oficina de correos, por ejemplo. Seguimos comunicándonos, pero... Muchos de ellos han muerto".
Fumiko dice que no quiere en particular hacerse amiga de alguien solo porque se encuentra en la misma situación. Parece tener una forma digna de pensar que las personas son personas y tú eres tú mismo. La actitud de Fumiko queda reflejada en el siguiente poema que ella misma escribió.
No tengo intención de cambiar mi forma de vida, sansho no mi.
© 2016 Keiko Fukuda
