¿Puede explicarnos el proceso de redacción y recopilación de información para Sideways ?
La mayor parte de mis memorias se basan en historias que recuerdo que me contaron miembros de mi familia. Mi intención era que el aspecto narrativo de los hábitos de mi familia estuviera representado en mi libro Sideways . Confié en gran medida en mis propios recuerdos y cuando necesitaba más detalles, me refería a mis hermanos, especialmente a Betty y Claude. Fueron de gran ayuda y a menudo me repitieron cosas una y otra vez mientras escribía y editaba mi historia. Esta correspondencia se realizó por correo electrónico, lo cual fue muy útil, porque sus respuestas se podían guardar en mi computadora.
Otras veces, inventaba cosas cuando necesitaba embellecer mi historia con fines dramáticos o para simplificar los acontecimientos para que siguieran avanzando. Es por eso que llamo a mis memorias no ficción creativa , teniendo siempre en cuenta que si hablas con dos personas sobre un evento, es probable que lo recuerden de manera diferente. Por lo tanto, un escritor debe evaluar y diseñar la historia para satisfacer la curiosidad del lector manteniendo al mismo tiempo la autenticidad y la verdad (si no necesariamente todos y cada uno de los hechos) de la historia.
También le escribí a Roy Miki, nuevamente por correo electrónico, para preguntarle sobre la historia de su familia en Haney, BC y las circunstancias de su nacimiento en Winnipeg. Fue de gran ayuda y estoy en deuda con él por su generosidad. Creo que ayudó que conociera a William Hohri, mi antiguo maestro de escuela dominical, a través de su trabajo en el movimiento de reparación. Rose y Richard Murakami, famosos de Salt Spring Island, también fueron de gran ayuda.
Me tomó tres años escribir Sideways: Memorias de un inadaptado . Lo escribí con la ayuda de los miembros del Uphill Writing Group, el grupo al que me uní después de que se disolviera el grupo de escritoras inmigrantes. Brian Deon, Ross Klatte y Sandra Hartline ofrecieron sugerencias que fueron fundamentales para que mi historia estuviera lista para su publicación.
El primer capítulo de Sideways fue preseleccionado en el concurso de temporada abierta de no ficción creativa The Malahat Review de 2013 y se publicó en la edición de primavera de 2014 de The New Orphic Review.
Me llama la atención el capítulo sobre tu hermano Claude. ¿Puedes hablar del racismo, de cuán "estadounidenses" o "japoneses" eran tus hermanos y si esos conflictos alguna vez se resolvieron realmente de manera amistosa?
El capítulo “Claude y yo” es uno de mis favoritos porque la historia me permitió revelar aspectos de mi barrio en Chicago que de otro modo tal vez no habría hecho. Creo que el racismo jugó un papel importante en la vida de mi familia. ¿Cómo podría no ser así? También juega un papel importante en las vidas de todos los que crecen en una democracia no equitativa, seamos conscientes de ello o no. El racismo puede dar a las personas una sensación de superioridad falsa, del mismo modo que puede dar a otros una sensación igualmente falsa de inferioridad.
El odio a uno mismo juega un papel innegable en las vidas de todas las minorías que crecen en América del Norte. Incluso en un país como Jamaica, que es mucho más homogéneo que, digamos, Canadá o Estados Unidos, el color sigue desempeñando un factor determinante en cómo se percibe a uno, a pesar de toda la retórica política en sentido contrario.
Cuando era niño y crecía en Hood River Valley, mi hermano Claude, a diferencia de Flora y Betty, nunca fue invitado a las casas de los blancos y cuando sus amigos no se presentaron en la estación del tren para despedirse, creo que él fue permanentemente marcados por su traición. Creo que es por eso que todavía vive en Japón hoy.
Creo que la envidia y la competencia jugaron un papel muy dañino en nuestra dinámica familiar. En primer lugar, estaba la envidia que mi abuela sentía por mi madre y, en segundo lugar, el poder que ejercía mi abuela para conceder privilegios especiales a sus nietos favoritos. Su tiranía causó trauma en los niños que se sintieron degradados por sus prejuicios e inspiró un sentido poco saludable de derecho en aquellos a quienes ella más amaba.
A toda esta crueldad se sumaba la pobreza y la cantidad de niños que se veían obligados a compartir el afecto de su madre y su padre, quienes estaban abrumados por el racismo, la irresponsabilidad de los padres de mi padre y sus obligaciones para con sus familiares en Japón.
Puedes descubrir por qué te sientes así a través de la psicoterapia. Pero ese descubrimiento no altera el pasado. El dolor permanece y se manifiesta en el comportamiento de los descendientes. Sin embargo, creo que ayuda a sacar de nuestro subconsciente el dolor que sentimos, para que podamos afirmar esos sentimientos con nuestra propia conciencia. De esta manera, podemos aprender a responsabilizarnos de nuestra felicidad futura.
Escribir mis memorias me ayudó a aceptar mi pasado. Mientras escribía Sideways aprendí a apreciar con mayor profundidad la fuerza de la convicción y el compromiso de intelectuales como William Hohri y Gordon Hirabayashi, quienes eligieron vivir independientemente de cómo los definía la sociedad.
Creo que es particularmente trágico que Estados Unidos todavía promueva la creencia de que los ricos son intrínsecamente superiores a los pobres. Es esta creencia la que explica la quiebra del sueño americano. No hay nada de lo que alguien deba avergonzarse porque tiene que trabajar para ganarse la vida. Yo, por mi parte, siento una gran admiración por las personas que trabajan con las manos, y eso incluye a los músicos, artesanos, reparadores y carpinteros.
Creo que mis hermanos, con excepción de Fumiko, que creció en Japón, se identificaron fuertemente con Estados Unidos, aunque uno de ellos vive en Japón por elección propia. Claude todavía se niega a obtener la ciudadanía japonesa después de vivir allí durante más de medio siglo. Ninguno de ellos, que yo recuerde, alguna vez tuvo amigos cercanos o se casó fuera de su etnia; por lo que de esta manera se han aislado efectivamente del rechazo.
Los cuatro mayores de mis hermanos están muertos. De los que aún están vivos, Flora vive en una residencia de vida asistida en Chicago. Mi hermano Junior también vive en Chicago, en su propia casa. Betty vive en San José, California, donde ella y su esposo se mudaron para iniciar un negocio.
A diferencia de mi esposo y yo, ellos han experimentado la aceptación de su inclusión en una comunidad étnica. Mi esposo, mi hijo y yo nos hemos visto obligados a valernos por nosotros mismos en Canadá porque somos una familia interracial que no tiene una familia extensa aquí. Mi esposo y yo éramos una pareja interracial antes de que se convirtiera en tendencia entre los nikkei casarse fuera de su raza. No deseamos ser identificados por ningún grupo social, religioso o político porque la pertenencia a un grupo a menudo obliga a las personas a hacer concesiones incómodas.
Sin embargo, la autonomía hace que la vida sea difícil, pero no está exenta de recompensas. Curiosamente, una vez que declaré públicamente que era un inadaptado, la gente se llevó mi historia al corazón y encontré una satisfacción inesperada en su apreciación de mi historia.
¿Qué pasa con tus hermanos?
Mis hermanos trabajaron duro y permanecieron dentro de sus propios grupos étnicos. Crecer en Estados Unidos fue más fácil que para los canadienses japoneses. A los canadienses japoneses no se les permitió vivir en comunidades étnicas, incluso cuando se vieron obligados a dispersarse más allá de las Montañas Rocosas. El mandato de “un japonés por ciudad” mencionado por Joy Kogawa en la película Children of Redress es la razón por la que no existen pueblos japoneses históricamente étnicos en Canadá como los que se pueden encontrar en Los Ángeles, San Francisco y San José.
Esta directiva injusta fomentó una mayor interacción entre los nikkei y la población blanca y, para sorpresa de todos, la mayor probabilidad de matrimonios interraciales, lo cual, según me dijeron, no fue bien recibido por ninguno de los grupos. Según un relato, una pareja se vio obligada a huir a Coeur d'Alene, Idaho, para casarse porque ningún funcionario de Canadá aceptaba tarjetas de identificación canadienses japonesas. El individuo japonés en cuestión se vio obligado a identificarse como hawaiano para poder casarse en los Estados Unidos.
La política de “un japonés por ciudad” obligó a las familias nikkei expulsadas “al este de las Montañas Rocosas” a verse privadas de la afirmación de su identidad. Cuando me mudé por primera vez a Toronto a finales de los años sesenta, no había restaurantes japoneses en la ciudad y sólo una tienda donde podía comprar alimentos japoneses. La política que exigía a los canadienses japoneses pagar su propio internamiento desafiaba los Protocolos de Ginebra para el tratamiento de los prisioneros. El procedimiento ideado por Ian MacKenzie y GW McPherson para confiscar y vender sus propiedades destaca por la magnitud de su astucia y malversación.
Vivir en una comunidad es más fácil que vivir una existencia aislada. Dicho esto, no creo que fuera fácil que te enviaran a luchar en los peores escenarios de combate de Europa como soldado del ejército estadounidense. O soportar el alistamiento militar simultáneo de tres hijos como lo experimentó Tamaki Onodera mientras estaba cautivo en Minidoka. Satoru, su hijo mayor, murió en combate.
Creo que la pregunta de si fue más fácil para un nikkei ser encarcelado en Estados Unidos o Canadá puede compararse con preguntarle a un judío si fue más fácil ser atormentado en Dachau, Auschwitz o Buchenwald. Realmente no importa dónde ocurren exactamente estas injusticias. Todo lo que necesitamos saber es que todos los casos de agravios cometidos contra los nikkei en América del Norte durante la Segunda Guerra Mundial fueron devastadores y causaron un trauma psicológico duradero a cada persona que fue víctima. Conozco a tres hombres issei que se suicidaron después de salir de prisión: uno fracasó al intentar restablecer la vida que conocía en California antes de ser encarcelado en Heart Mountain, Wyoming; otro se suicidó en Alberta; y el tercero fue un deportado japonés latinoamericano que se suicidó en Chicago.
Me enojé especialmente cuando escuché que los nikkei cautivos en Kootenay se vieron obligados a caminar varios kilómetros desde New Denver hasta Slocan para comprar alimentos a los agricultores locales. A veces los internados regresaban “a casa” con medio nabo. Su situación era tan desesperada que los ciudadanos japoneses enviaron envíos de alimentos a sus familiares aquí en Canadá a través de la Cruz Roja. No es de extrañar que el sitio de internamiento de New Denver finalmente se convirtiera en un sanatorio de tuberculosis debido a la cantidad de detenidos que desarrollaron tuberculosis debido al trato inhumano que recibieron durante su cautiverio. Según un artículo de The Globe and Mail publicado el 21 de julio de 2013, cientos de ancianos internados murieron durante su detención en Canadá durante la guerra.
Podemos intentar llegar a conclusiones como historiadores y sociólogos, pero la verdad es que no entendemos lo que siente un individuo o cómo reaccionará cuando sea perseguido. Podemos utilizar estadísticas para determinar la duración del encarcelamiento o el número de personas encarceladas, incluso quizás el número de reclusos que fueron asesinados a tiros, que se volvieron mentalmente inestables o murieron a causa de una enfermedad. Pero la profundidad y magnitud del sufrimiento es exclusivamente individual y la memoria es crucial para definir la narrativa de nuestro país. Es esta narrativa, no las áridas estadísticas, la que proporciona ideas y nos muestra el camino para mejorar la sociedad.
Finalmente, ¿cuáles son sus mayores esperanzas para la comunidad Nikkei tanto aquí como en Estados Unidos?
Mi esperanza para los nikkei de Canadá y Estados Unidos —y para todos— es que empecemos a pensar abierta y críticamente sobre las historias de nuestros países y a aceptar nuestras historias. Es a través del respeto por nuestros fracasos, así como por nuestros sueños y logros, que aprendemos a amarnos a nosotros mismos.
© 2016 Norm Ibuki
