La noche del 21 de abril de 1977, catorce hombres armados y vestidos de civil fueron a la oficina de mi papá y se lo llevaron a él y a otro abogado. Lo metieron en la parte trasera de un Ford Falcon (los autos elegidos por los militares/policías) y se fueron a toda velocidad, eso es lo que dijeron algunos testigos.
Esa noche mi mamá Beba, mi hermano pequeño Leonardo y yo estábamos en nuestro departamento del octavo piso en la Avenida Acoyte. Algo hervía en la estufa. La mesa estaba puesta, pero no recuerdo haber cenado esa noche. Algo estaba pasando. Mi madre estaba nerviosa y no decía mucho, lo cual era extraño ya que le gustaba mucho hablar conmigo.
Estaba sentada en el sofá envuelta en una manta y viendo la televisión. Simplemente supe, aunque mi madre no dijo una palabra, que estábamos esperando a mi papá. Ella siguió mirando el reloj y yo seguí mirando la puerta blanca esperando escuchar girar la llave. Oímos el ascensor detenerse y el chirrido de la puerta metálica al abrirse. Corrimos hacia la puerta principal, la abrimos y vimos que solo era nuestro vecino. Lo saludamos y volvimos a entrar. Me estaba quedando dormido y Beba me dijo que me fuera a la cama.
De repente mi madre nos despertó en medio de la noche. Tuvimos que salir a toda prisa para ir a casa de mis abuelos italianos. Yo tenía cinco años y mi hermano dos. Supe de inmediato que algo andaba muy mal. Mi madre estaba llorando y nunca antes la había visto llorar. Mi abuelo Juán intentó calmarla. Le dijo que irían a buscar a mi papá.
Al cabo de un rato regresaron con las manos vacías. Nos mudamos a la casa de mis abuelos para que pudieran ayudarnos a cuidarnos a Leo y a mí mientras mi mamá seguía buscando a mi papá.
Si no vivieras en Argentina en la década de 1970, es posible que no supieras acerca de los desaparecidos , un sello distintivo del período más oscuro y cruel de la historia argentina. Todo se hizo en silencio y los ciudadanos no supieron cuán sanguinario era su propio gobierno hasta que fue demasiado tarde, hasta que sus seres queridos fueron capturados, torturados y asesinados, y sus cuerpos nunca fueron encontrados, hechos desaparecer para siempre. Ni siquiera podían entristecerse por ellos porque no estaban vivos ni muertos; no haber restos significaba que no hubo crimen. Las víctimas fueron silenciadas, sus voces y pensamientos fueron arrebatados en un abrir y cerrar de ojos.
Durante la década de 1900, Argentina sufrió seis golpes de estado. El último, el 24 de marzo de 1976, fue el peor y resultó en violaciones masivas de derechos humanos y el establecimiento de una dictadura militar. El gobierno peronista, que había sido elegido por el pueblo, fue derrocado. El nuevo régimen otorgó a su “presidente” plenos poderes ejecutivo y legislativo. Todas las leyes se aprobarían por decreto y la Constitución ya era cosa del pasado.
Si piensas en la Declaración de Derechos de Estados Unidos y la reviertes por completo, tendrás una idea de cuáles eran los derechos del pueblo argentino. Los ciudadanos perdieron la libertad de expresión, la libertad de presentar peticiones al gobierno, la libertad de reunión, la libertad de afiliarse a un partido y la libertad de prensa, entre otras libertades. Se suspendieron todos los derechos de los trabajadores, se quemaron libros “peligrosos” y se disolvieron la Corte Suprema y el Congreso. Lo más significativo de todo es que se perdieron más de 30.000 vidas de forma muy trágica.
Esto puede parecerte fantástico, como una obra de ficción, pero existe una delgada línea entre la posibilidad y la realidad. Como el hombre es igual en todas partes, lo que pasó en Argentina podría pasar en otros lugares si no estamos atentos a nuestra historia colectiva como seres humanos.
La dictadura eliminó cualquier oposición mediante el uso del terrorismo de Estado. La violencia era la norma, no la excepción, empleada para mantener el poder sobre los ciudadanos. Se utilizaron muchos métodos para mantener esta “disciplina social”, como la llamaban: infundir miedo, censura, vigilancia, exilio, encarcelamiento sin juicio. Esta violencia sancionada por el Estado culminó con el establecimiento de centros de detención secretos en todo el territorio argentino donde los ciudadanos podían ser detenidos contra su voluntad, interrogados, torturados, asesinados y enterrados en fosas comunes o arrojados desde un avión al Río de la Plata. .
Este fenómeno de los “ desaparecidos ” fue el intento de la dictadura militar de borrar las identidades, las historias y lo que representaban las personas indeseables. Podrías pensar que las situaciones políticas no te afectarán, pero cuando lo hacen, tienen un impacto enorme; De la noche a la mañana, puedes convertirte en el protagonista, no sólo en un espectador. Así le pasó a mi familia.
Óscar Takashi Oshiro. Probablemente no reconozcas este nombre ni signifique mucho para ti. Pero para mí y mi familia, él significaba todo el mundo. Él era mi padre. Se casó con Edvige “Beba” Bresolin y tuvo dos hijos, Leonardo y Gabriela Oshiro. Tenía 36 años cuando fue secuestrado el 21 de abril de 1977.
Éramos una familia típica: mi padre trabajaba, íbamos de vacaciones de verano a la playa, estábamos rodeados de parientes amorosos, teníamos creencias profundamente arraigadas, teníamos sueños.
Quizás no tan típico, y algo que no noté en ese momento, fue el hecho de que éramos una familia mestiza. Esto no era común en la comunidad nikkei argentina de los años setenta. Pero mi papá, como los otros dieciséis nikkei desaparecidos , era extraño. No era un típico nikkei, aunque tenía un amplio conocimiento de la historia, el idioma y las costumbres japonesas. Abrazó a Argentina al máximo: amaba la música de tango, jugaba fútbol en ligas menores en el club de fútbol Huracán; incluso estaba escribiendo un libro sobre la historia temprana del tango cuando fue secuestrado.
No estoy seguro de cómo son las comunidades de inmigrantes japoneses en otras partes del mundo, pero a Argentina los japoneses llegaron en busca de oportunidades económicas durante la primera mitad del siglo XX. Su principal objetivo era regresar a Japón una vez que tuvieran los recursos. Después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los nikkei de Argentina decidieron quedarse y hacer del país su hogar.
Mantuvieron un fuerte control sobre sus raíces, formando estrechos vínculos dentro de la comunidad Nikkei. Mi papá y su hermana Yoko fueron a la escuela de japonés y asistieron a eventos japoneses, tal como lo hacía yo con mi hermano cuando vivíamos en Buenos Aires. La mayoría de los nikkei todavía se consideraban visitantes, por lo que no participaban en la política local; se mantuvieron reservados y se casaron entre ellos.
Muchos años después, mi abuela Ikuko me dijo que mis padres tardaron más en casarse porque mi abuelo Katsu estaba en contra, no porque mi mamá no fuera lo suficientemente buena para mi papá, sino porque era de ascendencia italiana. La regla y tradición no escrita era que casarse con otro nikkei era el camino a seguir.
Pero recuerdo que mi madre me dijo que cuando salía con mi padre, el abuelo Katsu los llevaba a ver peleas de boxeo todo el tiempo. Incluso vieron a Cassius Clay, también conocido como Muhammad Ali, pelear contra Oscar Bonavena.
A mi padre no le gustaba esa mentalidad nikkei. Quería cambiar el status quo en todos los sentidos. No creo que lo hiciera deliberadamente, enamorándose de una italiana, pero tenía un entusiasmo idealista de que iba a dejar una huella en el mundo. Cuando era pequeña, realmente no entendía este impulso; No podía entender por qué la política y el mundo que lo rodeaba eran tan importantes. Hoy, sin embargo, puedo ver paralelos en mi propia pasión por el arte y la música.
Se podría llamar a mi papá un “híbrido”: amaba sus dos culturas y sus países por igual. Era un ávido lector. Su sed de conocimiento lo llevó a tomar clases de lectura rápida para poder consumir más libros. Hablaba japonés, italiano y español, por supuesto, y estaba aprendiendo francés. No era el tipo de persona que hacía las cosas a medias; lo que predicó fue lo que hizo.
Una de sus causas fueron los derechos de los trabajadores. Cuando mi papá estaba en su segundo año en la facultad de derecho, decidió abandonar los estudios y conseguir un trabajo en una fábrica de acero para poder trabajar codo a codo con los trabajadores y comprender mejor sus luchas y necesidades. Se convirtió en delegado sindical, pero más tarde lo despidieron cuando los trabajadores se declararon en huelga.
En ese momento no pudo hacer mucho para mejorar la vida de los trabajadores. Habló con mi madre y ella lo convenció de volver a la facultad de derecho, porque parecía la mejor manera de ayudar y darles a los trabajadores la voz que merecían. Mientras completaba su carrera, consiguió un trabajo en uno de los tres principales estudios de derecho laboral de Buenos Aires. Se graduó en un tiempo récord y rápidamente se convirtió en notario y socio de la firma.
Sus compañeros de la firma también se convirtieron en sus mejores amigos. Vieron entre 30 y 40 trabajadores de la fábrica por día, todos buscando ayuda; sus condiciones de trabajo eran insoportables. Mi madre me dijo que el Ministro de Economía puesto por la dictadura también era el dueño de la fábrica contra la que luchaba mi padre. Como estaba a punto de ganar el caso, secuestrarlo era la forma más fácil de silenciar y retrasar el veredicto.
Mi papá soportó muchas amenazas y atentados contra su vida. Durante un mes vivimos en la Embajada de México. Mi papá iba a pedir asilo político pero un juez le dictó un hábeas corpus, por lo que no podía exiliarse. Eso fue prácticamente una sentencia de muerte. Siempre me pregunté cómo hubiera sido la vida si hubiéramos podido subirnos a ese avión y empezar de nuevo en México.
Ciertos eventos se convierten en momentos clave en nuestras vidas. En realidad mi papá no quería irse; Siempre dijo que Argentina era su país. Nuestra familia extendida era muy unida y ninguno de mis abuelos quería vivir lejos de nosotros. No creo que nadie supiera cuán despiadados y sádicos eran realmente la dictadura militar y sus seguidores.
Noté que muchos de los otros nikkei desaparecidos pronunciaban las mismas palabras: “Este es mi país, no voy a ninguna parte”. Jorge Oshiro (sin parentesco con nuestra familia), un estudiante de secundaria de 18 años en ese momento, fue otro desaparecido . Pensó que lo máximo que harían los militares sería abofetearlo y enviarlo a casa con su familia.
La dictadura no miraba a nadie a la cara. No les importaba si el que estaban matando era una mujer embarazada, un hombre o un adolescente. Pusieron capuchas en las cabezas de las personas, les quitaron sus identidades y les asignaron números.
Muchos bebés nacieron mientras sus madres estaban en cautiverio. Sus captores se llevarían a los bebés y los darían en adopción a alguien relacionado con la “operación de limpieza”. Pensaban que ser “subversivo” (así llamaban a quien no pensaba como ellos) era hereditario. Tenían miedo de que estos niños volvieran en busca de venganza. Falsificarían certificados de nacimiento y alguien, en algún lugar, tendría un recién nacido en su casa de la noche a la mañana.
De los 400 bebés desaparecidos, 119 han sido recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo* . Durante casi 40 años, se dedicaron a buscar a los niños huérfanos nacidos en los centros de detención secretos. Tenían un banco de ADN para verificar las identidades. Por supuesto, esos huérfanos ya no son bebés, y es un shock para ellos, por decir lo menos, saber que sus vidas se basaban en mentiras y que los padres adoptivos, o “ladrones”, como ellos los llaman, estaban involucrados con muerte de sus padres biológicos.
En Argentina todavía estamos lidiando con las secuelas de las horribles acciones cometidas por la dictadura militar. No importa dónde estés, quién seas o de qué estés escapando, hasta que lo enfrentes de frente, el horror seguirá ahí.
* Plaza de Mayo es la plaza frente a la “Casa Rosada” donde reside el presidente de Argentina. Durante las décadas de 1970 y 1980, las Abuelas de Plaza de Mayo protestaban en silencio caminando por la plaza con pañuelos blancos en la cabeza que llevaban los nombres de los desaparecidos.
© 2016 Gaby Oshiro
