La carnicería Deep's en East Harlem no se parece en nada a las que he visto en otras partes de la ciudad de Nueva York. Sí, hay una gran caja refrigerada de carnes, pero las paredes, en su mayor parte, tienen cajas de libros. Y no libros de cocina, sino libros de poesía y clásicos, que intenté leer traducidos en la escuela secundaria en Japón. Nunca fui bueno en literatura.

A través de dos pequeños altavoces montados en el techo suena Bob Marley. Conozco a Bob Marley a través de mi exnovio, Makoto, quien me llevó a varios bares de reggae en Hiroshima. Entre un par de estanterías hay dos poemas enmarcados. Realmente no puedo entenderlos, pero me saltan a la vista algunas líneas: “Mi alma se ha hecho profunda como los ríos”. Y otra: “¿Apesta a carne podrida?” ¿Debería ser algo que se exhiba en una carnicería?

Al principio creo que soy la única persona en el pequeño espacio, pero luego siento un movimiento detrás de la caja de carne. Es un hombre probablemente un poco mayor que yo, con la cabeza afeitada y de piel oscura.

"Hola", digo.

"Sí." Da un paso hacia un lado. Lleva un delantal blanco manchado de sangre.

“Ah, esto es una carnicería”, casi lo digo como una pregunta y me siento inmediatamente avergonzado.

"Eso es lo que dice en el letrero afuera, ¿verdad?" El hombre suspira como si ya hubiera perdido la paciencia conmigo.

Inspecciono su caja de carne y veo panceta de cerdo en rodajas, perfectamente veteada y sin demasiada grasa.

"Dos libras, panceta de cerdo", le digo.

Mientras termina mi pedido, vuelvo a los poemas.

“¿Conoce a Langston Hughes? Solía ​​vivir en este vecindario”. La voz del carnicero recupera algo de energía.

Sacudo la cabeza y me doy cuenta de que le he dado la respuesta equivocada.

"Soy de Japón." Vuelvo al caso de la carne y él se estremece un poco, como si le hubiera dicho algo doloroso.

"¿Qué estás haciendo?" Cierra con cinta adhesiva el envoltorio de papel que contiene mi panceta de cerdo.

“ Okonomiyaki .”

"Oki-¿qué?"

“De Hiroshima”. Luego doy una breve descripción del okonomiyaki , un sabroso panqueque fino con panceta de cerdo, repollo y fideos con una maravillosa salsa espesa.

“No pensé que nada bueno saliera de Hiroshima. ¿No es radiactivo?

“No, no”, digo, tratando de no pensar en el antiguo edificio de la panadería Andersen que estaban derribando en el distrito comercial Hondori de Hiroshima. Se trataba de un antiguo banco que sobrevivió al bombardeo atómico. Si bien los propietarios dijeron que era muy difícil hacerlo a prueba de terremotos, me pregunté si quedaría algo en ese edificio de tiempos de guerra. “¿Nunca vas a Japón?”

Ahora niega con la cabeza.

"Entonces no conoces Japón".

"Sé lo suficiente. Sé que nunca querría poner un pie allí”. Sus duras palabras arden. “Mi padre estaba destinado allí. En Yokosuka”.

“Esa es una base. No se puede juzgar a Japón por Yokosuka. Hiroshima es maravillosa”. Lucho con mi vocabulario en inglés. Tuvimos muchos gaijin de la mano de Aka Okonomiyaki en Hiroshima, así que al menos tuve esa práctica.

“¿Qué tiene de maravilloso? He oído todo sobre el Parque de la Paz. ¿Pero qué más?”

Le hablo del océano, de los ríos por toda nuestra ciudad. Y el equipo de béisbol Hiroshima Carp, que casi se lleva el campeonato nacional. “Y tenemos un castillo”, le digo.

“Pensé que la ciudad estaba destruida. Aplanado. Ya sabes, la bomba atómica”.

"Todo está reno—renovado".

“Así que el castillo no es realmente auténtico. Tu Hiroshima es falsa”.

Sé que debería callarme. Pero escuchar a un estadounidense decir que mi ciudad natal era artificial fue demasiado. "Eso no es agradable".

“Mira, esto es Estados Unidos. Todos pueden tener una opinión. Y yo tengo el mío”.

"Hola hola." Detrás de él hay un hombre negro de piel oscura. A juzgar por su forma de dirigirse al carnicero, se trata de un cliente habitual. En el fragor de nuestra discusión, ni siquiera noté que nadie entraba a la tienda. “¿En qué me encontré? ¿Una pelea de amantes?

“No seas estúpido”, le dice el carnicero. Y luego a mí me dice cuánto le debo. Busco profundamente en mi bolso de mensajero y me cuesta encontrar mi billetera.

El carnicero suspira de nuevo y le dice al otro cliente: "Recibiré tu pedido, Rodney".

Desaparece en la parte de atrás y Rodney se vuelve hacia mí. "Oye, no tomes a Tom en serio, ¿de acuerdo?" Pronuncia "Tom" como "Tam". "Es un poco rudo".

Seguro que lo era.

“Tiene la mejor carne de Manhattan. Y yo sé. Llevo veinte años dirigiendo mi restaurante en el Bronx.

"Él es muy malo."

"¿De dónde eres?" Obviamente Rodney se dio cuenta de que yo no era de Estados Unidos.

"Japón."

"Bueno, aquí tenemos un dicho: despertarse en el lado equivocado de la cama".

Me cuesta visualizar esa imagen.

“Significa que, por cualquier motivo, no te sientes bien. Estás de mal humor, pero no sabes por qué”.

"Está bien", digo.

"Tom simplemente se despierta en el lado equivocado de la cama todos los días".

"No le gustan los japoneses".

"¿De dónde sacaste eso?"

“Me dijo que su padre era soldado en Japón. No creo que haya sido una buena experiencia”.

"¿Le sacaste eso a Tom?"

Asiento con la cabeza.

“Entonces eres un hacedor de milagros. No le dice nada sobre sí mismo a nadie”.

Luego, Tom regresa con una caja, que coloca en las manos de Rodney. "Gracias hombre."

"No gracias." Rodney luego me susurra al oído. “No lo tomes como algo personal. Recuerde, se trata de la carne”. Con eso, Rodney y su caja se han ido.

Lucho con el dinero americano. No estoy seguro de qué denominaciones son y Tom, suspirando de nuevo, toma algunos billetes de mis manos. Va detrás del mostrador y trae algo de cambio. “Será mejor que te des prisa y te pongas al día, chica de Hiroshima. Esta ciudad te va a comer vivo”.

Mi cara se pone roja mientras meto mi paquete de panceta de cerdo en mi bolso. ¡Brusco! No me importaba lo buena que fuera su carne, este tipo de trato era tan inaceptable. Estaba cansado y dolorido. Nunca fui el tipo de chica que podía aceptar un comportamiento grosero por parte de alguien. Quizás por eso nunca me llevé bien con mi tío.

Mientras me dirigía hacia la puerta, Tom subió el volumen de la música de Bob Marley, como si el volumen pudiera borrar mi presencia.

Camino unas cuadras sin siquiera prestar atención a hacia dónde voy. Me encuentro frente a un Starbucks y entro para conectarme a Internet. Encuentro la lista de Yelp en mi teléfono celular. Intento registrarme para dejar una reseña. Me llevó algunos intentos, pero finalmente lo logré.

Encuentro la página de Deep's Butcher Shop en la ciudad de Nueva York.

Toco una estrella y luego escribo una palabra, mi reseña simple: "Podrido".

Capítulo cinco >>

© 2016 Naomi Hirahara