Debo haber pasado por su casa mil veces. Cada vez quería detenerme para ver si ella escuchaba mi historia y aceptaba mi gratitud. ¿Lo recordaría siquiera? No sé por qué, pero esa tarde me detuve, salí de mi auto y caminé hasta la puerta de su casa.

Siempre la recordaré de aquel tranquilo día de otoño de hace más de cuatro décadas. Yo era un niño de diez años que jugaba al fútbol con unos niños en el parque. A medida que avanzaba el juego, el “toque” se convirtió en “empujón”, luego el “empujón” se convirtió en payasadas agresivas. Lo siguiente que supe fue que estaba en una enorme pila de perros. Lo que empezó como diversión se convirtió en gritos de ira. Mientras luchaba en la pila de perros, escuché al chico de abajo gritar: "Suéltame, estúpido japonés".

Había escuchado esa palabra muchas veces antes y sentí su dolor cada vez. Miré a mi alrededor rápidamente y me di cuenta de que era el único japonés americano que jugaba. Me levanté de un salto, sabiendo que una guerra de palabras estaba a punto de comenzar.

"¡Oye, no puedes llamarlo así!" gritó David, mi habitualmente jovial vecino judío. Nunca lo había visto tan enojado. "¡Vamos, Mitch, vamos a decirle a la mamá de Eddie!" David farfulló mientras, enojado, comenzaba a llevarme a la casa de Eddie.

¿Dile a su mamá? ¿Qué bien haría eso? ¡Probablemente ella le enseñó la palabra! Los padres de otros niños habían usado esa palabra a mi alrededor sin pensarlo dos veces. ¡Lo último que quería hacer era escuchar el mismo insulto racista de boca de la madre de Eddie!

David persistió y de alguna manera llegamos a la puerta principal de Eddie antes de que pudiera ordenar mis pensamientos por completo. David golpeó la puerta. Una mujer de mediana edad se acercó a la puerta mosquitera. Tenía una sonrisa amable. Parecía bastante amigable, pero entonces recordé lo que acababa de pasar.

“Cuéntale lo que pasó”, exclamó David. “¡Cuéntale lo que hizo Eddie!” No podía creer lo que David me estaba pidiendo que hiciera. ¡No sólo fui insultado por un niño que no conocía muy bien, sino que tuve que defender mi caso ante su madre! ¡En ese momento sentí que David estaba siendo más cruel que solidario!

De alguna manera conseguí mi historia. La señora Klein permaneció allí en silencio. Estaba seguro de que apoyaría a su hijo y me amonestaría por acudir a ella. Abrió lentamente la puerta mosquitera. Ella me miró a los ojos. Su sonrisa había desaparecido y dijo: “Lo siento mucho. Sé cómo me sentiría si alguien lo llamara "judío". Lamento mucho que te haya dicho eso. Hablaré con él”. Dicho esto, me dio un gran abrazo.

Hablando de alucinantes. Era la primera vez que podía recordar que un estadounidense no japonés se sintiera tan apasionadamente como yo acerca de lo equivocadas que eran las burlas racistas. Su sinceridad en ese momento derribó años de defensas desarrolladas por argumentos en el patio de recreo. Pensar que un hakujin estaría tan indignado por la palabra "japonés" como yo. Ella acababa de sacudir mi mundo. Mientras nos alejábamos de su casa, mi amigo David sonrió y dijo: "Mira, te dije que Eddie estaba equivocado".

Ahora, cuarenta años después, me encontraba nuevamente frente a su puerta. De repente me sentí otra vez como ese niño de diez años. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Debería olvidarlo todo?

Toqué el timbre. Un momento después apareció una mujer. Ella era, por supuesto, un poco mayor, pero tenía la misma sonrisa amable. "Señora. ¿Klein? Yo pregunté. “Sí”, respondió con la cálida voz que recordaba de años pasados. Compartí mi historia con ella y le dije lo agradecido que estaba.

Como había hecho años antes, abrió la puerta mosquitera. Una vez más me dio un fuerte abrazo. Mientras lo hacía, dijo: "Gracias, me alegraste el día".

Puede que le haya alegrado el día, pero ella me ayudó a moldear mi vida. Al mostrarle a un niño de diez años que la empatía, la compasión y la bondad humana no conocen colores, ella me hizo un mejor hombre.

Gracias, señora Klein.

Posdata: Los nombres en esta historia han sido modificados para proteger la identidad de Eddie. Llegó a ser un buen hombre, sin duda resultado de tener una madre extraordinaria.

*Este artículo se publicó originalmente en The Rafu Shimpo en diciembre de 2016.

© 2016 The Rafu Shimpo; Mitchell T. Maki