Recordamos. Somos Yonsei, estadounidenses de origen japonés de cuarta generación, hapa, estadounidenses con guiones. Si bien es posible que hayamos crecido en lugares diferentes, aunque es posible que no nos reconozcas como japoneses, nuestras raíces se extienden más profundamente de lo que tus ojos pueden ver y recordamos nuestra historia.

Éramos semillas aún por nacer cuando nuestros abuelos y bisabuelos fueron etiquetados como “extraterrestres enemigos”, pero la lógica de la supremacía blanca está tan profundamente arraigada en este país como la sangre de nuestros antepasados. Sabemos que el lenguaje utilizado para deshumanizar a nuestros antepasados ​​todavía se utiliza hoy contra nuestros hermanos y hermanas latinos, negros y musulmanes.

Recordamos el 7 de diciembre de 1941, fecha que vivirá en la infamia. El 11 de septiembre de 2001, sentimos las reverberaciones de la historia cuando las Torres Gemelas se convirtieron en polvo. Recordamos cómo el bombardeo de Pearl Harbor dio a los representantes de la supremacía blanca licencia para clasificar a TODOS los estadounidenses de origen japonés como “terroristas”. Esta duda y sospecha generales también se extendieron a una nueva generación de personas después del 11 de septiembre.

Recordamos una época en la que el gobierno, dirigido como suele estarlo por racistas (supremacistas blancos, apenas disimulados hoy como “alt-right”), capitalistas y aquellos cegados por su propio poder, autorizó la “evacuación” y “ exclusión” de nuestro pueblo basándose únicamente en mentiras racistas. La imaginaria “quinta columna” no es más real que la amenaza de los refugiados sirios. Recordamos una época en la que el gobierno, dirigido como suele estarlo por supremacistas blancos, capitalistas y aquellos cegados por su propio poder, reveló ilegalmente información demográfica confidencial a los militares para aplicar la Orden Ejecutiva 9066.

Nosotros también recordamos un momento en el que tuvimos que registrarnos. Recordamos cuando nos registramos como “personas de ascendencia japonesa, incluidos extranjeros y no extranjeros”. Recordamos cómo nos dieron números, nos dijeron que trajéramos sólo lo que pudiéramos llevar y que nos desecháramos del resto.

Esperan que hayamos olvidado cómo vinieron por jiichan , por nuestros padres, por nuestros líderes. Pero lo recordamos. Recordamos el clima de odio, asaltos, incendios provocados y vandalismo que se produjo después del 7 de diciembre de 1941. Recordamos cómo perdimos a miembros de nuestra familia debido a un dolor insoportable, una depresión y un suicidio.

Recordamos haber tenido que vender el sueño americano de toda una vida al chatarrero por unos centavos de dólar. Recordamos empacar cuidadosamente nuestras amadas pertenencias para guardarlas en iglesias y baños públicos, prometiendo una devolución que nunca llegaría.

Recordamos hacer fila para tomar el autobús, ver al niño sentado en el equipaje, con la etiqueta en la solapa, la manzana en la mano, sin saber a dónde íbamos.

En cuestión de meses, todos nosotros, los nikkei, habíamos sido expulsados ​​por la fuerza de la costa oeste.

En nombre de la seguridad nacional. En el fomento de la guerra.

Recordamos los establos de caballos apresuradamente encalados y convertidos en cuarteles, los sacos llenos de paja como colchones, las colas en el comedor, la falta de privacidad, tanta gente en un espacio tan pequeño. No muy diferente de las “hieleras” donde hoy se mantiene a los jóvenes detenidos en los centros de detención administrados por ICE.

Recordamos haber abordado trenes con las ventanas oscurecidas, que nos llevaban a toda velocidad hacia destinos desconocidos: a los desiertos de Manzanar, los pantanos de Rohwer y Jerome, muy, muy lejos de los únicos hogares que habíamos conocido. Recordamos las cercas de alambre de púas, las torres de vigilancia con las armas apuntando hacia adentro, para nuestra “protección”.

Recordamos el sol abrasador, la arena en nuestros dientes y la arena en nuestros ojos mientras las tormentas de polvo azotaban las endebles barracas de papel alquitranado. Las filas y filas de bloques idénticos, prisión para los acusados ​​sin delito.

Recordamos también hermosos jardines hechos a partir de paisajes desérticos, eventos sociales y comunitarios creados a partir del trauma, el béisbol y el arte del gaman . Conocemos la resiliencia, pero quienes buscan sacar provecho de la promoción de políticas racistas no pueden confiar en la resiliencia de los oprimidos.

Y cuando salimos, recordamos las señales. "Los japoneses siguen moviéndose, este es un barrio de hombres blancos". Recordamos casas prometidas que serían cuidadas por los vecinos, asaltadas, saqueadas, vacías.

Recordamos lo que se sintió cuando nuestros vecinos nos dieron la espalda y se negaron a ayudar. Recordamos cuando era más fácil y seguro diferenciar “soy chino-estadounidense” que solidarizarse.

Recordamos el silencio aplastante de muchos, mantén la cabeza gacha, no hagas olas, shikata ga nai . Recordamos los boletos de tren fuera del campamento, a destinos remotos donde el nuestro era quizás uno de los pocos nombres japoneses en la guía telefónica. Recordamos que nuestros padres crecieron pensando que “campamento” era como un campamento de verano y tratando de asimilarlo. Recordamos el silencio de nuestros abuelos y bisabuelos sobre lo que realmente les pasó en los campos de concentración y todo lo que soportaron.

Recordamos a nuestros padres, algunos de ellos hicieron todo lo posible para lograr el Sueño Americano, creyendo que era accesible para nosotros. Lo entendemos: el mito de la meritocracia es seductor, la promesa de los capitalistas tentadora, el mito de la minoría modelo da la ilusión de agencia, de acceso.

Entendemos, no resentimos a quienes tomaron esa decisión.

Sin embargo, también recordamos a nuestros padres, que alcanzaron la mayoría de edad en una época revolucionaria, se solidarizaron con las luchas de independencia anticoloniales en el extranjero y lucharon por la liberación en casa. Recordamos a nuestros padres dándose cuenta de que nadie es verdaderamente libre a menos que todos seamos libres y luchemos junto a hermanos y hermanas negros, morenos e indígenas. Recordamos de dónde venimos, heredamos este legado de solidaridad y lo reafirmamos hoy.

Recordamos la lucha por las reparaciones. Recordamos a los “expertos”, los políticos, esas organizaciones de JA que hablarían por todos nosotros, impulsando una narrativa de “buen estadounidense leal” en torno a nuestro encarcelamiento, buscando silenciar las voces de Issei y Nisei. Recordamos el trabajo interno que tuvimos que hacer en nuestra propia comunidad para incluso ver la reparación como una prioridad.

Recordamos, y elegimos alinearnos con la fuerza de nuestros padres y abuelos que respondieron “No-No” a los cuestionarios de lealtad, que resistieron el reclutamiento, que sirvieron y sintieron la profunda hipocresía de liberar campos de exterminio en el extranjero mientras sus familias estaban detrás de alambre de púas, quienes se organizaron, quienes superaron sus miedos y su silencio y hablaron, quienes presentaron testimonios y hasta el día de hoy apoyan las reparaciones para los negros. Seguiremos siendo la espina clavada en el costado de nuestras comunidades que guardaron silencio, toleraron o, lamentablemente, incluso votaron por racismo descarado, misoginia, islamofobia y homofobia en la Casa Blanca. Recordamos, porque hay quienes han elegido olvidar.

Y les decimos a nuestras comunidades, a aquellos que lo han olvidado: ¿qué sentido tiene que nuestros antepasados ​​sean liberados de los campos de concentración si elegimos permanecer mentalmente esclavizados a las lógicas de la supremacía blanca capitalista y la xenofobia? ¿De qué sirve nuestra libertad si no nos solidarizamos con aquellos cuya libertad está ahora amenazada? ¿Ya no necesitamos torres de vigilancia y guardias penitenciarios que nos mantengan tímidos y silenciosos? ¿Hemos dado paso al miedo? ¿Vale la pena el costo de nuestra ignorancia y comodidad? ¿Cómo encarnaremos el espíritu de gaman y ganbatte en solidaridad unos con otros y con los demás hoy?

Nosotros, Yonsei, hemos heredado estos recuerdos de momentos como estos. A raíz de unas elecciones que quitaron la máscara de quién y qué sigue siendo Estados Unidos, debemos levantarnos. Nosotros, los descendientes de quienes experimentaron tal violación colectiva de las libertades civiles, tal violación del debido proceso y de los derechos humanos, no lo olvidaremos ni nos quedaremos al margen y permitiremos que tales actos se lleven a cabo en nombre de la democracia estadounidense. una vez más. Decimos "nunca más".

Le recordamos, presidente electo, que elegimos no olvidar. En este caso, las analogías son demasiado claras, las similitudes demasiado cercanas, no hay distinción entre los “registros” de musulmanes estadounidenses y lo que el presidente Roosevelt perpetró contra nuestros antepasados. Las fuerzas de la supremacía blanca detrás de la deportación de nuestros antepasados ​​son las mismas que están detrás de la deportación de los inmigrantes latinos de hoy. Aquellos que buscaron sacar provecho de la supremacía blanca detrás de la privación de las tierras y propiedades de nuestros antepasados ​​son los mismos que buscan sacar provecho de la supremacía blanca detrás de la toma militarizada de tierras indígenas en Dakota del Norte. Usted, con el beneficio de la historia, debería saberlo mejor. Tal como están las cosas, no confiamos ni por un momento en que recuerden la historia de esta nación, ya que la historia de los oprimidos siempre se olvida por la fuerza. Pero de la resistencia surge la recuperación de los recuerdos perdidos. No dejaremos que lo olvides. No permitiremos que el derramamiento de sangre, el dolor y el sacrificio de nuestros antepasados ​​sean en vano. No nos quedaremos de brazos cruzados y no nos quedaremos quietos.

Como dos mujeres nikkei, esta pieza fue coescrita en honor a nuestros abuelos y a nuestros recuerdos colectivos como estadounidenses de origen japonés que han resistido y seguirán resistiendo la lógica violenta de la supremacía blanca. Invitamos a nuestras comunidades a hacer circular este artículo y utilizarlo en círculos de discusión. ¿Cómo podemos usar nuestras historias para unir narrativas de resistencia y cómo podemos elevar estos diálogos de las palabras a la acción?

* Este artículo se escribió originalmente como reacción a las elecciones presidenciales de 2016 y los autores están reuniendo firmas para su artículo. Haga clic aquí para agregar su firma a su artículo .

Nota del editor: Discover Nikkei es un archivo de historias que representan diferentes comunidades, voces y perspectivas. Este artículo presenta las opiniones de los autores y no refleja necesariamente los puntos de vista de Discover Nikkei y del Museo Nacional Japonés Americano. Discover Nikkei publica estas historias como una forma de compartir diferentes perspectivas expresadas dentro de la comunidad.

© 2016 Laura Misumi and Jessica Yamane