Mis pies están hinchados y doloridos, y todo se debe a la panceta de cerdo. En Japón teníamos un distribuidor especial que traía cortes frescos a nuestro restaurante okonomiyaki dos veces por semana. Fueron cortados en rodajas finas como tocino americano con la cantidad justa de veteado. Las rebanadas se cocinaron perfectamente en nuestra parrilla, ni demasiado crujientes ni demasiado blandas.
Risa, mi mejor amiga y compañera de cuarto, me había hablado de Chinatown y Little Korea. No podía creer lo expansivo que era Chinatown: largas cuadras llenas de restaurantes y pequeñas empresas apiñadas. Risa incluso había trabajado en un café de mucama japonés en Chinatown durante un par de días hasta que la despidieron. Un cliente le pellizcó el oshiri y ella le arrojó un café con leche a la cara. Ella nunca fue del tipo que sirve.
Mientras Chinatown se expandía, Little Korea se concentraba alrededor de West 32nd Street, entre la Quinta Avenida y la Sexta Avenida. Tenía edificios altos con un negocio coreano encima de otro. Una de las tiendas de comestibles más grandes era moderna, con pisos laminados oscuros y un techo abierto con tuberías expuestas. Todas las bolsas y envases de kimchee en la vitrina refrigerada me hacían la boca agua. Estoy aquí por el cerdo , me recordé. Esa era mi misión.
Tanto Chinatown como Little Korea vendían panceta de cerdo precortada, pero no era exactamente lo que estaba buscando. Demasiada grasa y rodajas demasiado grasas también. Estaba preparando una cena muy especial para un banquero que podría pagarme el camino hacia el éxito y necesitaba impresionar. Después de tomar un autobús al Bajo Manhattan, perderme y luego viajar en el vagón naranja del metro de regreso a la calle 34 en Midtown, aquí estoy en Central Park en un banco, completamente exhausto con mis Crocs rojos.
No puedo rendirme , me digo. No me perderé por culpa de la panceta de cerdo. Risa también me había dado la dirección de una carnicería japonesa. Me pierdo de nuevo y tengo que preguntarle a tres personas cuál es el camino correcto para llegar. Por suerte uno de ellos es un veinteañero obsesionado con el anime y el manga que lleva un tiempo estudiando en Japón. Intenta conseguir mi número de teléfono, pero le digo que todavía no tengo uno en Estados Unidos. Me da su número que acepto con una sonrisa en mi rostro. Una vez que estoy fuera de vista, lo arrugo y lo tiro a un contenedor de basura lleno.
Espero que la tienda japonesa me haga sentir como en casa inmediatamente, pero no es así. Detrás del mostrador, un trabajador enguantado corta carne wagyu con un familiar equipo metálico japonés. Hay una máscara sobre su boca. Si bien normalmente no soy del tipo que charla con extraños, no puedo evitarlo ahora.
“¿De dónde eres, Hiroshima?” Su voz suena ligeramente apagada a través de su máscara.
Sigo olvidando lo fuerte que es mi acento. He vivido en Hiroshima toda mi vida. Asiento con la cabeza. "Y tú-"
"Tokio". Lo dice como si de hecho, como si Tokio fuera el centro del universo. Le cuento más sobre mis planes y ahora no sólo no está completamente impresionado con mi lugar de nacimiento, sino que tampoco está completamente impresionado con mis planes de abrir un restaurante de okonomiyaki .
“Aquí también los tenemos”, comenta.
“Pero al estilo Hiroshima. ¿En capas con fideos?
El trabajador se encoge de hombros. “Osaka, Hiroshima, es todo lo mismo. Sólo un panqueque japonés”.
Qué bárbaro , pensé. Cualquiera que piense que no hay diferencia entre el estilo de Osaka y el de Hiroshima no sabe nada sobre el okonomiyaki .
Lo observo colocando sus rebanadas de wagyu en una sartén larga. Odio admitir que la carne es hermosa. Pero la mayor parte está destinada al shabu-shabu o filetes a la parrilla. Ni siquiera me molesto en preguntarle sobre la panceta de cerdo porque no quiero que vuelva a mirarme con el ceño fruncido.
Cuando me doy vuelta para irme, me llama. Se inclina sobre el mostrador hacia mi oído. "La ciudad de Nueva York no es un lugar para aficionados". Puedo sentir su aliento caliente a través de su máscara. "Especialmente las mujeres".
Estoy demasiado sorprendido para reaccionar y salgo por la puerta a trompicones. ¿Un aficionado? ¿A mí? No sabe nada sobre el famoso Aka Okonomiyaki en el centro de Hiroshima. Él no sabe nada sobre mí.
No voy a permitir que un japonés bárbaro me desanime. Encontré un punto de acceso wifi en un Starbucks y comencé a buscar otras alternativas en Manhattan. Después de descargar la información en mi teléfono, estoy listo para literalmente enfrentarme a Manhattan.
Las carnicerías, debo decir, son increíbles: tan prístinas y grandes. Casi me desmayo al ver la variedad de carnes cuidadosamente dispuestas en cajas largas. Cada uno se identifica por una finca específica y su ubicación. Norte del estado de Nueva York (¿dónde fue eso, de todos modos?). New Jersey. Vermont. Canadá. Me siento mareado con las opciones. La carne de res, de color rojo sangre vibrante, es preciosa. ¿Pero panceta de cerdo okonomiyaki ? No se encontró ninguno.
Todos los carniceros tienen tatuajes, incluso las mujeres. Si bien las actitudes están cambiando en Japón, los tatuajes todavía eran tabú en ciertos lugares: playas, baños públicos y campos de golf. Conozco a algunos surfistas con tatuajes en todos los brazos, pero tienen cuidado de cubrirlos con trajes de neopreno de cuerpo entero. Aunque me considero de mente bastante abierta, debo admitir que sigue siendo un poco impactante ver a alguien manipular carne cruda con una cruz sangrante tatuada en el antebrazo.
La mayoría de los carniceros llevan barba, mientras que las mujeres llevan el pelo afeitado. En una carnicería, todos los hombres usan pajaritas y sombreros de paja como si estuvieran en algún club de canto en lugar de destrozar el cuerpo de un cerdo. Estoy confundido y cuando intento hacer preguntas, no responden. Creo que no me ven, así que me pongo de puntillas con mis Crocs y en un momento incluso agito las manos.
Uno de los carniceros tatuados y con pajarita me mira fijamente, con un cimetro de 35 centímetros en las manos. "Sí."
Le hago mi pedido sobre la panceta de cerdo, pero él simplemente frunce el ceño y sigue cortando la carne. Mi cara se enrojece, pero nadie se da cuenta. Todos los clientes gritan sus pedidos como perros ladrando pidiendo sus huesos. Me sacan de la fila como si ni siquiera estuviera allí.
Antes de darme cuenta, estoy de vuelta en la acera. Sólo hay una carnicería más en mi lista. Hasta ahora no había permitido que el miedo me tocara. No podía permitirlo, porque ¿qué opciones tenía? No había lugar para mí en Aka Okonomiyaki. Ese es el legado de mis padres. No voy a abandonarlo sólo porque mi tío loco decida que no hay lugar para mí.
Encuentro algunas reseñas de Yelp sobre la última carnicería. En mi lista no puedo entender todo el inglés. Pomposo. Pretencioso. Todas las palabras con “P”. Y luego una palabra que sí entiendo. Orgulloso.
Esta tienda es mi última oportunidad. Sin panceta de cerdo de la mejor calidad, mi proyecto de okonomiyaki terminó incluso antes de comenzar. Respiro hondo y tomo el tren 6 hacia East Harlem.
© 2016 Naomi Hirahara
