A-ra, pienso, luchando por cerrar el grifo de la ducha de agua caliente. Mi tío. La última persona en todo el mundo con la que quiero hablar.
Risa está sosteniendo su teléfono celular por la rendija abierta de la puerta del baño. Sus brazos blancos son tan delgados como palos de escoba.
Saco una toalla de un estante y la envuelvo alrededor de mi cuerpo. Normalmente no soy tímido con Risa, especialmente porque nos hemos visto desnudos docenas de veces en baños públicos en pequeños pueblos alrededor de Hiroshima y en los onsen durante algunos viajes a las aguas termales en Kyushu. Pero como ahora estamos en la ciudad de Nueva York, me siento extrañamente cohibido, como si los átomos estadounidenses hubieran empapado mi cabeza y me hubieran convertido en un puritano.
Después de secarme la palma de la mano con la toalla, tomo el teléfono celular. No digo hola, solo " hai ".
Mi tío también ha prescindido de las sutilezas, pero claro, nunca ha sido amable. "No te saldrás con la tuya".
¿Cómo supiste dónde estoy ?, me pregunto.
“No me importa que estés a miles de kilómetros de distancia. La ley sigue siendo la ley”, grita en japonés.
“No entiendo en absoluto lo que estás diciendo”, le digo.
“Robaste nuestra receta. Robaste nuestro ingrediente especial. Sé lo que estás haciendo. No tienes ningún derecho sobre Aka Okonomiyaki. Es nuestro, ya sea en Hiroshima o Nueva York”.
“No he robado nada. Esta es una receta que mi padre me enseñó y me dio. Es mio. No tienes ninguna patente ni ningún derecho legal sobre ella”. Mi control sobre el teléfono celular de Risa se está estrechando. Mis nudillos se están poniendo blancos.
"Tu, niña tonta. Se llama secreto comercial. Si tuviéramos una patente, todos sabrían qué hace que Aka Okonomiyaki sea especial. Estaría escrito en forma detallada”.
Mi tío estudió derecho en la Universidad de Hiroshima, un punto que le encanta repetir cada vez que puede. Podría haberme convertido en abogado. Podría haber sido una élite. En lugar de eso, decidí regresar para continuar con el negocio familiar.
Pero la verdadera verdad es que no logró pasar el listón, no sólo una, sino tres veces. En Japón, sólo tienes tres intentos. Y así, salió y regresó a la parrilla de okonomiyaki .
También sé algo sobre la ley. Antes de planear mi fuga de mi ciudad natal, estudié un poco por mi cuenta. “Nunca firmé ningún documento para mantener la receta en secreto comercial”, le digo. Me imagino que sus ojos saltones se abren como platos . Subestimé a la chica, está pensando.
Lo he dejado perplejo, pero sólo por un momento. “En cualquier caso, voy a detenerte, de una forma u otra”, dice. “No sabes nada sobre cómo iniciar un negocio. Tus abuelos fueron quienes hicieron de Aka un éxito. No tu padre. No tienes idea."
Bueno, tú tampoco tienes idea, pienso para mis adentros. Lo peor era que a mi tío no le gustaba en absoluto el okonomiyaki , el alimento para el alma de Hiroshima. La empresa le compró su elegante auto deportivo, el Mazda Roadster, y la computadora portátil Mac de última generación para su hijo mío, de 14 años. Eso es todo lo que le importa. Cosas, posesiones materiales. No personas. Y ciertamente nada sobre nuestra comida o el negocio familiar.
Mi padre, en cambio, había volcado todo en el negocio, incluidas todas sus fuerzas. Tal vez si no fuera tan adicto al trabajo, no habría estado tan cansado conduciendo esa noche... de todos modos, no tiene sentido pensar en eso ahora.
"¿Cómo me encontraste?" Finalmente pregunto.
“Makoto.”
Casi se me cae el teléfono. No había hablado con Makoto desde que rompimos en el estadio de béisbol Mazda Zoom-Zoom. En realidad, supongo, “el incidente” había ocurrido al lado de Costco, al lado de una caja de comida para perros.
De alguna manera mi tío siente mi dolor. “Oh, Makoto fue un buen partido. Supongo que nunca has tenido suerte a la hora de retener a los hombres”.
La ira subió a mi cabeza. Mi tío tenía el poder de presionarme y ciertamente los está presionando con fuerza en este momento.
"Déjame en paz. ¡Nunca vuelvas a llamar a este número!
"Bien. Siempre y cuando no hagas ningún movimiento para abrir un restaurante de okonomiyaki en Nueva York”.
Presiono el botón rojo para finalizar la llamada y casi tiro el teléfono de Risa al baño.
"Kao- chan , basta". Risa empuja suavemente para abrir la puerta del baño.
Me dejo caer en el suelo de baldosas de cerámica y deslizo el teléfono hacia ella.
Una lujosa bata color lavanda se coloca sobre mis hombros desnudos. Risa siempre sabe qué hacer para hacerme sentir mejor. Risa también conoce cada detalle de mi relación con Makoto.
"No lo hiciste." No puedo creer que ella me haya engañado así.
"Yo no hice qué". Risa se sienta en el borde del baño cerrado.
"Has estado hablando con Makoto".
El suave rostro de Risa se sonroja.
“¿Por qué, Risa? Sabes que fue malo”.
"Lo sé. Estaba preocupado por tí. Por un tiempo no atendiste mis llamadas. Me estaba volviendo loco aquí. Entonces llamé a Makoto. Para ver si sabía cómo estabas.
"¿Que dijo el?"
“Que no había hablado contigo. Pero que pasaba por casa de Aka, de vez en cuando.
Tiro del cuello de la bata. "¿Qué? Nunca lo vi”.
“Él se aseguraría de ir a tu día libre. Los martes, ¿verdad?
“Mi tío nunca dijo nada”, murmuro.
“¿Y por qué lo haría? Él es tu enemigo mortal”.
La forma en que Risa lo dice casi me hace reír. Siento como si hubiera entrado en un viejo cuento de hadas con parientes malvados y calculadores y frutas envenenadas.
"Está intentando impedirme que inicie un negocio de okonomiyaki aquí".
"Él no puede hacer eso".
"Quizás pueda hacerlo", digo. Aunque había hablado con tanta confianza por teléfono, tengo mis dudas. Buscar en Internet no era lo mismo que conocer realmente la ley.
"Conozco a alguien que podría ayudarte". Risa sale del baño y luego regresa con una tarjeta de presentación. "Llamarlo."
En la tarjeta hay una serie de nombres hakujin y luego uno japonés. Morgan Taketa. Abogado de Derecho.
"Morgan, ¿este es el nombre de un hombre?"
"Sí, es el abogado de Frederick. Sobre, veamos, marcas registradas y todo eso. También trabaja para un banco, así que tal vez pueda conseguirle un préstamo bancario". Frederick es el benefactor de Risa, quien paga este apartamento en Manhattan, hasta ahora nunca ha mencionado su nombre y me pregunto si algún día lo conoceré.
"No tengo dinero para pagarle".
"Entonces invítalo a cenar", dice Risa. "Dile que le prepararás okonomiyaki ".
© 2016 Naomi Hirahara
