Pequeño Tokio, 1989

Una noche, Mario Martínez, un músico en apuros de Boyle Heights, estaba sentado en una mesa del Atomic Café en Little Tokyo cuando el dios del punk Sid Vicious entró con su séquito y pidió arroz frito. De repente, bolas de arroz volaban por el aire, pero a nadie pareció importarle ni darse cuenta. No era inusual ese tipo de locura. Pasarían otras bandas de punk como X, The Bags, The Ramones, incluso David Bowie y el artista de vanguardia Andy Warhol visitaron una vez. Aunque la música punk no era del agrado de Mario, le gustaba la mezcla excéntrica de gente y su estilo bohemio y libre. No había un lugar como este en Los Ángeles, una rara intersección de inadaptados y genios de todos los vecindarios y estilos de vida. Pero fueron la camarera y la máquina de discos los que fueron el verdadero atractivo. Al menos lo fue para Mario.

La llamaban Miss D., D. por dinamita y era algo digno de contemplar con su cabello, maquillaje y ropa teatrales y salvajes. Le encantaba la música punk y su estilo de vida libre e inconformista, algo muy inusual para una chica japonesa americana: una auténtica rebelde de Los Ángeles. Y Mario quedó fascinado con ella.

"Hola señorita D., ¿qué recomienda para la máquina de discos?" “Todo”, respondió ella. "¿Tienes algo de Aretha?" "¡Por supuesto!" Mario se levantó y dejó caer algunas monedas en la caja y “Respeto” empezó a sonar. “Señorita D., esto está dedicado a usted”, dijo. “Gracias Mario. Ese es uno de mis favoritos”. “¿Qué recomiendas en el menú?” "Todo. Aquí todo es todo”, dijo con un guiño juguetón y una sonrisa.

Mario se separó recientemente de su matrimonio. Fue una separación dolorosa. Amaba mucho a su esposa Luz y a su hijo Diego, de siete años, un joven artista talentoso, pero no podía soportar la vergüenza de no poder mantenerlos, lo que provocó muchas discusiones feas que finalmente le pasaron factura. “¡No me hagas elegir entre la música y la familia!” él gritaría. “ Juego para la familia. Eres mi inspiración, ¿por qué no puedes ver eso? Pero su esposa sólo podía ver las facturas que debían pagar y el costo de criar a un hijo que él no estaba brindando. “Necesitas poner a la familia por encima de la música, Mario. ¡Consigue un trabajo diario o lárgate!

Después de una larga noche de angustia y sin dormir, finalmente decidió irse y terminó en el Hotel Little Tokyo tratando de descubrir qué hacer con su vida, su música y su matrimonio... y... qué hacer con la señorita D. Ella era una persona tan perfecta. distracción de su solitaria miseria y... una musa perfecta.

Mario creció en Boyle Heights y las únicas chicas japonesas americanas que conocía eran de sus días de escuela secundaria en Roosevelt. Eran muy correctos, serenos y educados, con un dulce y sutil sentido del honor que lo hacía sentir incómodo en su presencia ya que era un niño muy ruidoso. Pero le encantaba la forma en que siempre lo saludaban y le preguntaba cómo estaba. No sabía que debajo de esa dulce superficie había una mujer de voluntad muy fuerte, lista para encargarse de cualquier negocio que se le presentara.

Cuando los tiempos eran buenos, Mario solía llevar a su esposa y a su hijo al Café Suehiro en First Street. Tatsuro Yoshimoto, el hijo del dueño, era un gran admirador de los dibujos de Diego. Una vez dibujó a Godzilla con un gorro de Papá Noel y se lo regaló a Tatsuro para Navidad. Le gustó tanto que lo enmarcó y lo colgó en la pared del café. Todos se hicieron amigos muy cercanos.

Una noche, mientras Mario estaba sentado en el mostrador cenando, Tatsuro preguntó cómo estaban su esposa y su hijo. Mario estaba demasiado avergonzado para decir que se habían separado y simplemente dijo: “Oh, están bien. Gracias por preguntar." “Saluda a Diego. Espero que siga dibujando”. “Oh, sí, lo es”, sonrió Mario con orgullo. "Debes estar muy orgulloso de él". “Él es mi inspiración, Tatsuro”, respondió Mario mientras su corazón se rompía un poco.

Mario y su banda The Mean Soul Machine afortunadamente consiguieron un concierto en el Al's Bar en el cercano Art's District e invitó a Miss D. "Oh, hombre, gracias, me gustaría ir, pero tengo que defender a mis padres". . Intentaré conseguir un submarino y bajarlo pronto. ¿Qué tipo de música tocas, Mario? “Nada más que alma”, respondió. "¡Bien de acuerdo! Por cierto, yo también canto un poco de soul, pero no puedo hacerlo porque tengo que trabajar aquí”. "Pensé que sólo te gustaba el punk". "Me gusta cualquier cosa que me conmueva". “De inmediato, puedo cavarlo. Por cierto, nos vendría bien un buen cantante en caso de que estés interesado en hacer una audición”. "Bien gracias. Podría aceptarte eso”. “Sólo hágamelo saber, señorita Dinamita. Tengo la sensación de que eres bastante bueno”. “Puedo defenderme”, dijo con ese guiño juguetón y esa sonrisa.

Al's Bar era el único lugar en el centro donde se podía escuchar blues y R&B en vivo y esta noche estaba lleno de clientes habituales del Atomic Café. El bar lleno estaba lleno de humo denso y risas fuertes, gente jugando al billar y tocando la máquina de discos bien surtida. De repente, la señorita D. entró por la puerta y todo el lugar se dio cuenta y aplaudió. "¡Hola señorita D.!" ellos gritaron. "¿Por qué no estás en el trabajo?" "Hola a todos, ¡me tomé un descanso y vine aquí para audicionar con la banda!" ella gritó. “Bueno, ¡está bien, señorita D.! ¡Romperla!" "¡Gracias! ¡Lo haré lo mejor que pueda!"

Mario la vio y se dirigió hacia ella. “Hola señorita Dynamite, estoy muy feliz de haberlo logrado. ¿Puedo traerte una copa de vino? "Seguro. Hazlo rojo, por favor”. "Entonces, ¿te apetece cantar una canción o dos?" "Es por eso que estoy aquí." “¿Qué melodías?” “¿Conoces 'Ain't No Way' de Aretha? Lo hago en clave de C, y para el segundo, 'Goodbye, So Long' de Tina en La”. “Sí, podemos hacer eso. Opciones muy interesantes y valientes también”. “Bueno, me encanta cantar soul. Es mi medicina. Canto cada canción como si fuera la última. No tengo tiempo que perder. Es ahora o nunca. Lo único real es el ahora. ¿Puedes cavarlo? "¡Tocar el asunto exacto! ¡Puedo entenderlo, señorita D! Y tienes razón, lo único real es lo que está pasando ahora mismo”, dijo mientras su corazón latía con fuerza.

La señorita D. se levantó y lo rompió con la abrasadora balada desgarradora de Aretha y luego con la descarada canción de ruptura de Tina. Pero hubo una línea en la melodía de Aretha que realmente impactó a Mario: “No hay manera de que pueda amarte si no me dejas”, y pensó en Luz.

La sala repleta se volvió loca con la actuación de la señorita D. La mayoría de sus clientes nunca supieron que ella era cantante, por lo que la respuesta fue tremenda. "Damas y caballeros, ¿podemos escucharlo de nuevo para la señorita D.?!" -gritó Mario-. La multitud gritó su nombre. “¡Señorita D.! Señorita D.! ¡Señorita D.!

Mario bajó del escenario y le dio un fuerte abrazo a la señorita D. “Oye, sé tranquilo, hombre. No nos pongamos demasiado cómodos”, bromeó. “Sí, bueno, le volaste el techo a Miss Dynamite, tal como pensé que lo harías. ¡Maldita sea, eres un cantante increíble! ¡Sanaste toda la maldita articulación con tu medicina del alma! Tienes el trabajo si lo quieres. El dueño acaba de extender mi contrato por otras cuatro semanas gracias a usted”. “Oh, genial, Mario. ¡Gracias! Ahora tendré tiempo para mi carrera. El Café cerrará dentro de un mes. Los padres están agotados. Son 28 años sin parar para ellos y para mí también”. "¡Salud!" brindaron.

Mario tomó un sorbo de vino y luego preguntó con valentía: "Tengo curiosidad, señorita D. ¿Está soltera?". "¿Por qué lo preguntas?" ella respondió. “Bueno, me gustaría conocerte un poco mejor si es así. Amo tu espíritu puro y tu voz. No hay muchas mujeres como tú”. "¿ Eres soltero?" ella preguntó. Mario no supo qué decir. Finalmente admitió: “Estoy separado y camino al divorcio. Es solo cuestión de tiempo."

"¿Por qué os separasteis si no os importa que os lo pregunte?" “¿Es usted fiscal o abogado defensor?” Dijo Mario en tono de broma, tratando de evitar la pregunta. "¿Bien?" “Mi esposa me puso en aprietos haciéndome elegir entre la música y la familia. Me cansé de las discusiones sobre eso. Así que me fui. No puedo dejar de tocar música. Es quién y qué soy”. La señorita D. lo miró fijamente y luego preguntó: "¿Tienes hijos?". “Sí, un hijo de siete años. Es un artista y un genio”. “Mario, tienes tus prioridades desordenadas: desde que trajiste un niño a este mundo esa es tu primera y única prioridad. Tu hijo es quién y qué eres tú, no tu carrera. Tienes que ser un hombre, amigo. Tienes que volver a casa”. Mario se quedó atónito y en silencio ante sus contundentes verdades. “Sólo lo digo como es. Ese es mi estilo, no hay tiempo para tonterías”. "Vaya, eres una galleta dura". "Tengo que ser. Es un mundo de hombres, ¿recuerdas? Hubo un silencio incómodo y luego la señorita D. dijo: “Mario, tendré que pasarte la oferta para cantar en tu banda. Lo siento. Nunca funcionaría. Pero gracias por darme una oportunidad. Ahora estoy inspirado para volver a hacerlo. Gracias de nuevo. Cuídate ahora, ¿de acuerdo? Se levantó, le dio un ligero abrazo a Mario y se unió a sus amigos en el bar.

Era cerca de la medianoche de Nochebuena mientras Mario tristemente estaba sentado en el mostrador del Café Suehiro. Se sentó recordando cómo él, Luz y Diego celebraban la tradición mexicana, la noche buena , en Nochebuena, quedándose despiertos hasta pasada la medianoche abriendo regalos, haciendo y comiendo tamales, mientras él preparaba su especialidad, el pozole , un sopa de maíz molido, cerdo, pollo y salsa de chile rojo. Oh, cómo amaba esas noches. Pero esta noche estaba solo con sólo unos pocos dólares en el bolsillo, lo justo para un plato de arroz y un poco de sopa de miso.

La propietaria, la señora Yoshimoto, una amable señora mayor, se acercó a él y con la mano extendida le entregó un pequeño bulto envuelto en una servilleta. “Aquí, señor Mario. Es para ti. Lo olvidaste la última vez”. Mario miró el paquete y decía "Para el papá de Diego". Lo abrió y había $10,38 en efectivo. Fue el cambio desde la última vez que cenó allí con Luz y Diego antes de la separación. Su corazón se hundió. "¡Gracias, señora Yoshimoto!" Luego ordenó una cena completa, dio gracias en silencio y lloró.

"Gracias por su honestidad. Eres una mujer muy honorable”, dijo Mario mientras pagaba la cuenta. "De nada." Cuando se marchaba, la señora Yoshimoto dijo: “Espera, casi lo olvido. Este regalo es para Diego. Por favor dáselo. Feliz Navidad, Mario-san. Ve a casa ahora. ¿Sí?" Después de una larga pausa, Mario levantó la vista y respondió con lágrimas en los ojos: “Sí. Arigato , ahora me voy a casa, señora Yoshimoto, y feliz Navidad para ti y para Tatsuro”. Tomó el paquete y salió a la fría noche de Navidad.

Pasó por el Atomic Café y vio un cartel que decía: “Cerrado definitivamente. Gracias por pasar por aquí todos estos años”. Pensó en la señorita D. y en su feroz integridad. “Qué mujer”, suspiró. "¡Maldición! ¡Es igual que Luz! se dio cuenta, mientras conducía en círculos tratando de reunir el coraje para regresar a casa.

Finalmente llegó y tocó el timbre nerviosamente. Luz abrió la puerta, se quedó mirando y se quedó paralizada, sin saber qué decir. "Hola Luz." “Entra, Mario. Te ves cansado. ¿Por qué no llamaste primero? "Lo siento, debería haberlo hecho", se disculpó. “Luz, tengo una confesión que hacerte si me escuchas. Me he dado cuenta de que he sido terriblemente equivocado e injusto contigo y con Diego. Sí, amo la música, pero nunca me amó lo suficiente como para mantener a la familia y eso es lo que realmente importa, lo que realmente cuenta. Veo eso ahora. Luz, quiero ser un mejor padre y un mejor esposo. He sido demasiado egoísta, demasiado absorto en mi música y no en la familia. He sido un gran imbécil egoísta. ¿Qué opinas Luz? ¿Merezco una segunda oportunidad?

Hubo un largo silencio. "¿Quieres decir que dejarás la música a un lado para nosotros y conseguirás un buen trabajo?" "Sí. Recientemente recibí una oferta para enseñar saxo en una tienda de música. Al principio lo rechacé pero ahora he cambiado de opinión. Dicen que los profesores de música son músicos fracasados, pero yo prefiero ser un músico fracasado que un padre y marido fracasados. Al principio no sería mucho pero sería un comienzo. Luego me inscribiré en una universidad y obtendré una credencial de enseñanza de música. ¿Qué dices Luz?

Hubo otra pausa larga. “¿Prometes cumplirlo?”

Mario miró directamente a sus hermosos ojos llorosos y dijo: “Lo prometo, Luz. Prometo." Mario extendió la mano para rodearla con sus brazos. Ella dudó al principio, luego lentamente lo rodeó con sus brazos y susurró: “Te extrañamos, Mario. Te hemos extrañado mucho. Lamento haber sido tan duro contigo”. "Sólo estabas haciendo lo que haría cualquier madre: cuidar de su hijo".

De repente Diego irrumpió en la habitación y corrió hacia su papá gritando: “ ¡Papi! ¡Papi! ” y lo abrazó. “Aquí mijo , un regalo para ti”. Diego tomó el paquete y lo abrió emocionado. Estaba lleno de materiales de arte de todo tipo. Y había una tarjeta que Mario leyó: “Querido Diego, algún día serás un gran artista y un gran hombre porque tienes mucho talento y porque tu mamá y tu papá te quieren mucho… y nosotros también. Nunca dejes de pintar. Feliz Navidad, la familia Yoshimoto”.

Luego Luz se volvió hacia Mario y le preguntó: “¿Quieres un poco de pozole ?” "Me encantaría un poco, gracias ".

*Esta historia quedó finalista en idioma inglés en el III Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2016 Rubén Funkahuatl Guevara