Mi mamá y yo descubrimos juntas la tienda de telas japonesas hace dos años. Bajo un toldo azul, en una zona de la ciudad a la que rara vez íbamos, estas prendas con estampado japonés colgaban en la ventana y ambos nos detuvimos para admirarlas. En la tienda daban clases, así que nos inscribimos y durante algunos sábados seguidos nos sentábamos frente a las máquinas de coser, haciéndonos nuestra propia ropa.
Es difícil desenredar todas estas partes de una sencilla historia sobre coser juntas, madre e hija. Primero, está la parte de hacer las cosas a mano, como ella me enseñó a hacer cuando era joven. Juntos, ensartamos cuentas, medimos la harina, planchamos motivos de conejitos en bolsas de lona, decoramos mis carpetas de plástico Kumon, que diligentemente llené con ejercicios de matemáticas terminados en papel fino de la mitad del tamaño. Fuimos juntas a la tienda de manualidades a comprar hilo acrílico, bolígrafos para tela, agujas de crochet de plástico, marcadores y esas pequeñas cuentas que se ponen en moldes puntiagudos y se planchan hasta que huelan a veneno.
Aunque ella vino de Japón y yo de California, nuestra familia se mudó siete veces antes de que yo cumpliera dieciocho años, y mi mamá y yo aprendimos a elaborar cada cosa específica de la región. Lo mejor de todo fueron las mamás y las ligas de la tradición del fútbol de Texas, de las cuales largas cintas con los colores de la escuela colgaban de crisantemos artificiales de gran tamaño, decorados con todas las partes de la identidad de un adolescente de secundaria: una pelota de fútbol, una flauta, el nombre de la fecha de su fiesta de bienvenida. dentro de un corazón.
En uno de mis primeros recuerdos, llego a casa de la escuela en el autobús, con seis o siete años en un pequeño pueblo de Illinois, camino penosamente hasta la puerta en la nieve, y dentro mi mamá me espera con un caballete de plástico y pinturas preparadas. en la mesa de la cocina. Para mí, hacer cosas y ser amado puede ser lo mismo.
* * * * *
En la tienda de telas, mi mamá y yo caminamos señalando nuestros estampados favoritos y felicitándonos mutuamente por las elecciones. Me pregunto cuál sería el resultado si pudiera contar todas las horas que pasamos juntos en las tiendas, mirando artesanías, libros o ropa.
A medida que nos mudábamos por el país, mi familia se fue distanciando de sus parientes y se fue acercando como un núcleo de cinco. Mantuvimos algunas comodidades familiares en todos esos traslados (desde California hasta el Medio Oeste, ida y vuelta a diferentes puntos en cada uno, con una parada en el noroeste del Pacífico): librerías, cafeterías, tiendas de comestibles japoneses, lecciones de música que comienzan con el método Suzuki. . Mis hermanos veían documentales de naturaleza para niños y llevaban enciclopedias científicas al colegio en sus mochilas. Escribía, pero también fantaseaba con la ropa. Los adecuados (pantalones brillantes de Limited Too, zapatos Adidas con puntera de concha o camisetas de Abercrombie con marcas agresivas (cuanto más agresivas, mejor)) podrían transformarme, hacerme ideal para mi nuevo entorno.
Arrastré a mi madre conmigo de centro comercial tras centro comercial, de suburbio tras suburbio. Ella me aceptó, pero en cierto momento se rompía, cansada de los precios, la música alta, los olores fuertes de los perfumes y las cosas que yo quería, cuando ella prefería los shorts más largos y los escotes más altos. Yo era egoísta y materialista, pero no muy rebelde, y aún así mi experiencia adolescente chocaba con la de ella. En las historias de mi madre, ella estudiaba toda la noche y leía todos los libros de la biblioteca de su escuela secundaria de Osaka. (“Probablemente era una biblioteca pequeña”, dijo uno de mis hermanos.) Ella odiaba especialmente que yo quisiera ir con amigos al cine, al que ella llamaba “mercado de carne”, frase que me horrorizó cuando, a los 12 años, , aprendí lo que significaba.
Mi padre, que creció en un pequeño pueblo de Oregón, intentaba actuar como pacificador cuando peleábamos, y a veces decía: "Eso es lo que hacen los adolescentes en Estados Unidos". Según mi madre, entre padres japoneses siempre debe haber uno que establezca las reglas y otro que se ponga del lado del niño, para mantener el equilibrio. Además, demasiados elogios hacen que al niño se le hinche la cabeza. Y, a los 18, tu personalidad y tu bagaje emocional dependen de ti.
* * * * *
Mi obaachan, era sastre. Al final de su adolescencia, dejó Wakayama para ir a Osaka para estudiar técnicas de costura de alta costura. Me encantan las prendas que he visto: una falda plisada gris, un jersey de terciopelo con bloques de colores, un traje de falda de tweed rosa que puedo imaginar usando a mi mamá a los 20 años, viajando en tren a la ciudad para ir a trabajar. Mi mamá piensa que su mamá fue valiente al irse sola, dejando a sus familiares y todo lo que sabía en casa.
Mi mamá se fue de Osaka a Los Ángeles a los 22 años, pero ella no dice que sea valiente. Ella dice que abandonó a su familia.
Me gradué de la escuela secundaria en un suburbio de Los Ángeles. Mi familia se mudó junta por última vez justo antes de que yo cumpliera 16 años y todavía viven en la misma zona. Fui a la universidad en Vermont, que a mis padres les gustaba decir, cuando contaban la historia, que era lo más lejos que se podía llegar del sur de California sin tener que salir del país.
“Simplemente no te enamores de un hombre de allí y te quedes para siempre”, me dijo mi mamá cuando me fui a Vermont, y luego de manera más enfática cuando estudié en Kioto durante mi tercer año. "O supongo que eso me lo merecía".
* * * * *
Un día, en un taller de escritura durante la escuela de posgrado, un compañero de clase leyó esta línea en un ensayo personal: "las buenas familias están hechas para irse". La frase era una cita de su propia madre y me sorprendió. ¿Mi familia ha pensado alguna vez de esa manera?
Cuando me mudé de la casa de mi familia, primero para ir a la universidad y luego, un año después de graduarme, para siempre, mi madre se ablandó. Sus abrazos se hicieron más largos, sus amonestaciones más cortas. Podríamos entrar a las tiendas sabiendo que no tendríamos que pagarnos unos a otros y relajarnos. Cuando empezamos a coser juntas, me gustaba ver qué nos pondríamos si tuviéramos un mundo de opciones. Para su primer proyecto, hizo un par de pantalones anchos con un pequeño maneki neko asomando entre un mar de remolinos. Hice una falda de corte A con un estampado tradicional japonés: flores blancas y cuadros naranjas sobre un fondo mostaza.
A veces, en una de estas clases de costura, una mujer, generalmente de la edad de mi madre, decía: "Es tan agradable ver a una madre y una hija pasar tiempo juntas".
“Nunca se sabe dónde podría estar en el futuro”, solía decir mi mamá, “así que es bueno hacer esto mientras podamos”.
He vivido aquí, a una hora de mi familia, desde hace cinco años, y solía sentir la picazón de seguir moviéndome, como nos sentíamos durante mi infancia. Ahora pienso, ¿sería tan malo si me quedara un poco más?
© 2016 Mia Nakaji Monnier
