Mi familia pasó por un momento difícil. No es como si pudieras ir a la policía y pedirles ayuda para encontrar a mi padre; eran cómplices del terrorismo de Estado. No estoy seguro de cómo mi mamá hizo todo esto, pero logró encontrar a otros familiares de desaparecidos. Ella se iba durante el día y regresaba tarde por la noche. Mi abuela Teresa y yo seguíamos mirando a través de las contraventanas, esperando escuchar el auto de mi mamá para poder bajar y ayudarla a abrir la pesada puerta de metal del garaje.
Esos días parecieron interminables, ya que vivía con el temor de que la dictadura se llevara a mi mamá también. Muchos niños se quedaron sin ambos padres. Mi mamá era una mujer dura; no tenía miedo de decir lo que pensaba y no le importaba quién estaba frente a ella. Mi abuela y yo sabíamos esto, y por eso temíamos por su vida durante este tiempo en el que decir lo que piensas podría meterte en grandes problemas, o algo peor.
Mi mamá conoció a Mary Higa, cuyo hermano desaparecido Juan Carlos Higa había sido estudiante de literatura en la universidad y periodista de Akoku Nippo y La Plata Hochi , los dos principales periódicos de la comunidad japonesa-argentina. Juan Carlos también fue un poeta consumado. Su madre estaba ciega y muy enferma, pero aguantó lo más que pudo porque estaba segura de que su hijo regresaría. Lamentablemente eso nunca sucedió.
Beba y Mary visitarían a otras familias nikkei cuyos familiares habían sido secuestrados. Juntos fundaron extraoficialmente Familiares de Detenidos y Desaparecidos de la Colectividad Japonesa en la Argentina, que todavía existe en la actualidad. La hermana mayor de Jorge, Elsa Oshiro, continúa la búsqueda de justicia y la exigencia de saber qué pasó con todos nuestros familiares.
Muchos desaparecidos tenían doble ciudadanía con otros países. Los afortunados fueron los ciudadanos de países que actuaron lo suficientemente rápido como para presentar una petición de hábeas corpus, obligando a los secuestrados a ser liberados, después de lo cual podían exiliarse.
El gobierno japonés no quería involucrarse con los desaparecidos ni con los asuntos internos de Argentina. El gobierno italiano estaba más dispuesto; Emitieron un pasaporte italiano a nombre de mi padre para que todos pudiéramos ir a Italia si lo liberaban.
Durante diez años, mi mamá buscó a mi papá de cualquier forma posible. Una vez recibió un aviso sobre dónde podría estar de un testigo que fue liberado. Pasamos los límites de la ciudad de Buenos Aires, llenos de esperanza pensando que ese era el día que todos anhelábamos. Pero una vez más volvimos a casa con las manos vacías. Mi madre nunca perdió la esperanza y siempre tuvo nuevas ideas sobre cómo encontrar a Oscar. Durante mucho tiempo mantuve la misma esperanza. Cada vez que sonaba el timbre esperaba ver la cara de mi papá, pero siempre terminaba decepcionado.
En 1983, Raúl Alfonsín fue elegido nuevo presidente de Argentina. El país estaba regresando a la democracia, y mi madre, yo y todos los familiares que conocimos pensábamos que los desaparecidos que aún estaban vivos en los campos de detención serían liberados. Durante la campaña de Alfonsín, prometió a los votantes que no habría impunidad por los crímenes cometidos durante los años del terrorismo de estado de 1976 a 1983.
En 1986, el presidente Alfonsín firmó la controvertida Ley de Punto Final , que detuvo el procesamiento de miembros del ejército y civiles involucrados en terrorismo de Estado. El Congreso derogó la ley en 2003, pero mi madre no vivió para ver este evento. Ella sólo veía que no se hacía justicia y que los asesinos andaban libres entre nosotros.
Al ver que mi padre no regresaba, mi madre decidió irse del país conmigo y con mi hermano Leonardo, pero surgieron muchos problemas. Para poder salir nos exigieron tener un pasaporte vigente y el permiso de mi padre, ya que mi hermano y yo aún éramos menores de edad. Como mi padre había “desaparecido”, la ley todavía lo consideraba vivo.
Mi madre logró obtener permiso de un juez fingiendo que íbamos a tomarnos unas vacaciones y regresar. Para nosotros fueron unas vacaciones permanentes; No pude regresar a Argentina hasta los 18 años.
Mudarse a Italia fue como el amanecer de un nuevo día para mi mamá, mi hermano y para mí. Nunca olvidamos a mi papá; él siempre estuvo ahí en el fondo de nuestras mentes. Mi madre nunca se volvió a casar, incluso después de obtener su certificado de defunción. Ella me dijo que él era el amor de su vida y que no tenía sentido reemplazarlo por otra persona ya que nadie podía compararse con él.
Nunca más hablamos de mi papá. Lo lloramos en silencio. Creo que lamentó no poder salvarlo. De vez en cuando decía una frase sobre mi padre, algunas palabras con un significado profundo. Como cuando le dijo a uno de mis amigos que mi papá estaba cansado de correr y molesto porque había tratado de ayudar a la gente y todo volvía a atormentarlo como una maldición. Los militares siguieron persiguiéndolo hasta que lo atraparon.
Mi mamá compró un laboratorio fotográfico industrial en la provincia de Treviso, en la región del Véneto. Asistía a una escuela científica pero le rogué a mi mamá que me dejara elegir mi propio camino y ella aceptó. Hice varios exámenes y entré en una escuela de bellas artes.
Ese período de mi vida fue como un renacimiento. Encontré mi lugar en el mundo; Finalmente pude expresarme libremente sin tener miedo de quien estaba frente a mí. Entonces hice amigos a los que todavía llamo familia, incluso ahora, después de veinte años.
Cuando estuve en Argentina no podíamos decirle a nadie que mi papá estaba desaparecido. Les mentiría a los extraños, diciéndoles que mi papá estaba en el trabajo si me lo preguntaban. Con tantos informantes trabajando para la dictadura, no podías decir lo que quisieras. Vivíamos con la guardia siempre alta, mirando por encima del hombro para asegurarnos de que nadie nos seguía.
Cuando caminaba por las calles de Treviso me sentía seguro. Podría ser ese niño despreocupado que debería haber sido en Argentina, con problemas normales como estudiar para los exámenes y conseguir los bocetos para la clase de dibujo.
Treviso en las décadas de 1980 y 1990 no tenía una comunidad japonesa ni ningún otro asiático. Yo era el único nikkei en la escuela y en la ciudad, excepto por los ocasionales turistas japoneses. Mis profesores recordarían mi nombre la primera semana de clases, lo que significaba que siempre me destacarían, pero no me importaba. Lo encontré divertido. Mis compañeros sentían curiosidad por mí, como yo por ellos. Simplemente hicimos clic. Esto no sucedió en la escuela científica, pero en la escuela de arte, todos éramos un poco extraños a los ojos de los demás niños de la escuela, así que encajé perfectamente.
Después de terminar la escuela de arte en 1991, mi madre decidió enviar a mi hermano Leo a vivir con mis abuelos en Argentina. Luego procedió a vender el laboratorio fotográfico donde yo ayudaba después de la escuela, empacó todo y se mudó ella misma a Argentina. En ese momento, no podía entender sus motivos.
Estaba enferma y nos lo ocultó hasta casi el final. Lo primero que hizo al regresar a Buenos Aires fue reunirse con Mary Higa. Luego volvió a sus viejas costumbres, tratando de encontrar respuestas sobre mi papá.
En ese momento, los jueces italianos buscaban sobrevivientes de desaparecidos para que sirvieran como testigos en el procesamiento de miembros de la dictadura militar. Esto fue algo que el gobierno corrupto del presidente Carlos Menem no hizo, por lo que otros países tuvieron que intervenir para buscar justicia para sus desaparecidos . Menem liberó e indultó a todos los asesinos. Eso fue una patada en la cara no sólo para mi madre sino para todas las familias de los desaparecidos.
El 28 de febrero de 1995 falleció en Buenos Aires mi madre, Edvige “Beba” Bresolin Oshiro. Ella todavía estaba pensando en mi papá, llamándolo por su nombre.
¿Qué pasó con mi padre? ¿Cómo ha ocurrido? ¿En qué estaba pensando? ¿Dónde está enterrado? Éstas son las preguntas que siguen persistiendo. ¿Alguna vez obtendré alguna respuesta? Realmente lo espero, pero como parece que no puedo encontrar las respuestas en el mundo exterior, tomé el camino introspectivo.
Todo comenzó cuando decidí ayudar al periodista nikkei Andrés Asato a encontrar información sobre mi padre para un libro que está escribiendo sobre los 16 desaparecidos nikkei. Al principio no quería profundizar en esos recuerdos dolorosos. Pero cuando leí el capítulo de mi papá y descubrí que estaba casi vacío, eso me impulsó a hablar sobre cómo era mi papá como persona.
Circunstancias o casualidades pusieron a este periodista en mi camino. No esperaba que esta persona que conocí a través de un chat de Internet tuviera tal impacto. Ayudar a Asato a encontrar a mi padre, al menos en papel, me hizo darme cuenta de lo que tengo que hacer, no sólo por mí sino por mi familia, y especialmente para honrar a mis padres. Quiero devolverle a mi padre esa identidad y esa voz que la dictadura militar intentó quitarle.
Mi papá, al igual que los otros 30.000 desaparecidos , no eran “NN” ( nomen nescio , que se traduce aproximadamente como “nombre desconocido”), como escribió la cruel dictadura en las lápidas de los cementerios. Tampoco eran números. Los desaparecidos fueron asesinados porque los militares les tenían miedo. Tenían miedo de sus ideas, sus valores y sus convicciones. Sobre todo, tenían miedo de su humanidad, algo que los dictadores nunca pudieron comprender.
Las sádicas técnicas de tortura y asesinato en los centros de detención y las condiciones en las que se mantenía a los desaparecidos son prueba de que la gente de la dictadura no tenía humanidad. Se les llama personas simplemente porque lucen bien y tienen el material genético, pero carecen de las cosas que hacen humanas a las personas, como los sentimientos, la compasión y la capacidad de reconocer el bien y el mal. Si hablas con los que ahora están encarcelados, no sienten ningún remordimiento y siguen justificando sus acciones. No hay redención para ellos y realmente lo siento por ellos. Por suerte no me quitan el sueño; Prefiero pensar en crear una salida artística.
Después de 38 años, decidí abrirme y compartir la historia de mi familia, haciéndolo de la manera que mejor sé: a través de la música y la pintura. Ojalá el año que viene pueda encontrar un espacio y un patrocinador para hacer una instalación de arte en Buenos Aires en honor al centenario de la Asociación Japonesa en Argentina (AJA). Hacer esto cerraría un círculo y tal vez encontraría algún cierre después de todo.
El 24 de septiembre de 2015, el único abogado del círculo de amigos de mi papá que aún vive me envió un mensaje para informarme que el alcalde y la ciudad de Avellaneda, donde trabajaba mi papá, habían decidido honrar la memoria de los cuatro. abogados desaparecidos poniendo su nombre a las cuatro esquinas de la ciudad.
Ahora el nombre de mi padre y el de los otros tres abogados desaparecidos están inscritos en los carteles de las calles para que todos los vean y recuerden. Veo esto como una bofetada a cualquiera que haya intentado borrar de la superficie de la tierra a los mejores ciudadanos argentinos.
Nosotros, el pueblo argentino, nunca olvidaremos a aquellos que ya no están aquí físicamente pero que viven para siempre dentro de nuestros corazones y recuerdos. Las generaciones venideras seguirán escuchando las voces que una dictadura militar intentó en vano silenciar.
© 2016 Gaby Oshiro
