Siempre tendré un amor especial por los escritos de Nina Revoyr. Su novela de 2003, Southland , fue el primer libro que encontré escrito por una mujer japonesa-estadounidense mestiza, sin mencionar una, como yo, con un apellido francés y un rostro que no era obviamente asiático. Nacida en Japón, Revoyr pasó parte de su infancia en Tokio y Wisconsin, pero la mayoría de sus libros transcurren en Los Ángeles, donde ha pasado la mayor parte de su vida. Escribe sobre la ciudad con compasión y buen ojo para los detalles, prestando atención a las personas y los vecindarios que a menudo quedan fuera de las historias principales sobre Los Ángeles.
En la última novela de Revoyr, Lost Canyon (Akashic; 320 páginas, $26,95), cuatro angelinos abandonan la ciudad para un viaje de mochileros por las montañas circundantes. Está Gwen, una mujer afroamericana que trabaja en una organización sin fines de lucro en Watts; Oscar, un agente inmobiliario mexicano-estadounidense de Highland Park; y Todd, un abogado blanco de Wisconsin procedente de Century City. Al frente del grupo está Tracy, una entrenadora personal que se describe a sí misma como “mitad japonesa, mitad irlandesa y 100% problemática”. Los mochileros esperan un desafío físico, pero cuando un incendio forestal los obliga a tomar una ruta oscura, se sienten aún más amenazados por las personas que por el entorno natural.
Entrevisté a Revyor una vez antes para Discover Nikkei, cuando salió su última novela, Wingshooters , en 2012. Esta vez hablé con ella por teléfono desde Los Feliz, donde leerá en Skylight Books el 3 de septiembre a las 7:30 pm. Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.
* * *
El Rafu Shimpo: ¿Qué inspiró Lost Canyon ?
Nina Revoyr: Me encanta el aire libre y realmente quería escribir una historia de aventuras, una especie de historia de supervivencia y aventuras al aire libre, pero, francamente, la mayoría de las historias de aventuras al aire libre y de supervivencia involucran a hombres blancos de clase media o a hombres blancos con escenarios particulares. de necesidades. Quería escribir mi propia historia de aventuras y supervivencia de una manera que reflejara el mundo tal como lo conozco, y que realmente reflejara la diversidad de mi propia vida en Los Ángeles. Así que me propuse combinar dos cosas que no suelen ir juntas, que son historias de aventuras al aire libre con historias que también abordan preocupaciones sociales y raciales.
Rafu: ¿Cómo llegaste al mundo del senderismo y el mochilero?
Revoyr: Mi amor por la vida al aire libre está muy relacionado con mi herencia japonesa y mi tiempo en Japón, mi vida en Japón, mi familia en Japón y, realmente, el tipo de sensibilidad japonesa, y particularmente budista, del exterior, el mundo en general. Nací en Japón, viví allí durante parte de mi primera infancia y luego regresé a Japón por un par de años después de la universidad. Vivía en Nagano-ken (esto fue antes de los Juegos Olímpicos) en una región montañosa, y allí fue donde comencé a caminar. Ahí es donde realmente comencé a fijarme en el mundo natural. Luego regresé a California, a Los Ángeles, y de alguna manera nunca me di cuenta de que había montañas rodeando Los Ángeles. Así que mi amor por el aire libre y, en particular, por las montañas se remonta a mi estancia en Japón. Luego ves estas tradiciones del Camino Estrecho al Norte Profundo de Basho y otros escritos que realmente influyeron en cómo pienso sobre el mundo natural y el lugar de las personas dentro de él, que en mi perspectiva debería ser un lugar de humildad, asombro y aprecio por la grandeza y belleza del mundo.
Rafu: Hay mucho movimiento en Lost Canyon : sobre montañas, a través de cañones, bajando por una bifurcación del sendero y regresando. ¿Cómo fue tu proceso de investigación? ¿Dibujaste un mapa para realizar un seguimiento de todos estos lugares que estabas inventando?
Revoyr: La única investigación que realmente realicé fue pasar mucho tiempo al aire libre. Cuando camino, realmente trato de tomar nota de los detalles del mundo que me rodea, pero también de cómo me siento en esos espacios. Muchas de las descripciones muy específicas, ya sea un pájaro saltando entre los árboles o la forma en que las rocas en el fondo del valle parecen bolas de nieve gigantes que ruedan cuesta abajo, todas esas son observaciones o analogías que hice cuando estaba al aire libre. A menudo me sorprende algo como, vaya, la roca se está descascarando, parece una corteza de hojaldre o algo así, y lo escribo. Así que no se trata tanto de investigación sino de experiencia vivida y de prestar realmente atención al mundo por el que me muevo. Y eso es algo que trato de hacer no sólo en el desierto sino también aquí en la ciudad. Hay mucha belleza.
Pero la segunda parte de su pregunta, con respecto al seguimiento de los lugares, es una caminata ficticia, es una ruta ficticia, y ciertamente muchas de las escenas, vistas o descripciones particulares de valles o partes de la caminata se basan en cosas que yo Lo hice, pero los junté todos. Es una especie de grandes éxitos. Así que, bastante temprano en la escritura del libro, creé exactamente lo que dijiste, casi un mapa ficticio de, está bien, los describo yendo aquí. Bueno, si hubieran ido aquí, entonces lo siguiente que harían sería ir aquí, y así es como se ve el terreno. Así que creé un mapa para mí no solo para realizar un seguimiento de los lugares sino también para realizar un seguimiento del tiempo transcurrido. Ya sabes, toda la acción en realidad sólo ocurre durante tres días y medio, cuatro. Y, sin embargo, como dijiste, hay mucho movimiento. Eso me ayudó a estar al tanto de todo. Y luego, después de terminar el libro, pensé, vaya, bueno, deberíamos incluir un mapa como ese en el libro, que es de donde proviene el mapa del libro.
Rafu: ¿Dibujaste ese mapa?
Revoyr: Dibujé el prototipo de ese mapa, pero soy lo más alejado de un artista, así que encontré un ilustrador que tomaría lo que le di como materia prima y lo haría parecer más bien hecho por alguien que realmente podía dibujar.
Rafu: El libro viaja a través de diferentes puntos de vista y vemos los pensamientos de todos menos los de Tracy. ¿Por qué decidiste estructurar la historia de esa manera?
Revoyr: Creo que hay un par de razones. La primera es que los otros tres realmente se están embarcando en este viaje porque han llegado a una encrucijada en sus vidas. Los tres son esencialmente de mediana edad (entre 30 y 40 años) y están lidiando con cuestiones de carrera, familia, dinero y cambios físicos asociados con la mediana edad. Las cosas empiezan a descomponerse un poco. Varios de ellos sufren heridas. Entonces todos son introspectivos. Están todos pensativos. Y Tracy es más un personaje de acción. Es una adicta a la adrenalina, le interesa el riesgo, no siempre es consciente de la gravedad de las situaciones que enfrentan y simplemente no es el más introspectivo de los personajes. Entonces no sabía cuánto obtendríamos de ella. Su proceso de pensamiento probablemente sería algo así como "debo escalar la próxima montaña", "debo ver al chico malo".
La otra parte es que realmente quería jugar con la noción de identificación del autor con los narradores. Y Tracy es el único personaje que obviamente comparte mi propia mezcla racial. Así que creo que la gente tiende a asumir automáticamente que el personaje que más se parece al autor en la superficie es un sustituto del autor. En cierto modo quería jugar con esa noción y desviarla de alguna manera. Bueno, aquí está este personaje que probablemente todos piensen que soy yo, pero en realidad hay mucho más de mí en estos otros personajes. Probablemente me habrás oído decir antes que el personaje más autobiográfico de todos mis narradores es Jun, el hombre de 73 años de La era de los sueños . Y ese es otro ejemplo de cómo jugar realmente con la noción de quién es el narrador frente al autor, porque probablemente él era, en cierto modo, el más cercano a mí.
Rafu: Pensé en ti cuando leí la descripción de Tracy, pero a medida que seguí leyendo, me di cuenta de que en realidad era Gwen quien comparte tu experiencia laboral. Ambos trabajan en organizaciones sin fines de lucro en Los Ángeles que se ocupan de los niños.
Revoyr: Sí, de hecho, diría que Gwen comparte mi experiencia laboral, pero los personajes con los que más me identifico, que probablemente se parecen más a mí en términos de temperamento, son Todd y Oscar. Y en cierto modo, fueron los más naturales para escribir porque compartían muchos de mis pensamientos, mientras que Gwen comparte, obviamente, mis preocupaciones laborales, mi conexión con la comunidad y creo que la forma en que ella ve las cuestiones de raza, pobreza y niños. Son similares a la mía, pero su personalidad es muy diferente. Creo que mi personalidad es más bien una especie de combinación de la de Todd y la de Oscar, con un poco de Tracy intercalada.
Rafu: ¿Sientes alguna ansiedad por escribir desde el punto de vista de una persona de otra raza?
Revoyr: Creo que hay un par de cosas diferentes. En primer lugar, a menos que todo lo que escribas sea una autobiografía completa (y para mí, eso significaría que cada personaje es una mezcla de japoneses y polacos con un apellido francocanadiense que vivió en Japón y, a menos que cada personaje fuera eso, lo cual es No lo será porque ¿qué tan aburrido sería eso? Cada personaje será un acto de imaginación. Eso es un hecho. También creo que lo que intento hacer es reflejar el mundo tal como lo conozco. Si solo escribiera sobre personajes asiáticos o solo sobre personajes mestizos japoneses-polacos con apellidos franceses, ese no sería el mundo en el que vivo. El mundo en el que vivo es extremadamente diverso. Paso gran parte de mi tiempo laboral y social con personas afroamericanas y latinas. Estoy casada con un mexicano americano. También tengo trabajadores blancos en mi familia. Todas estas cosas son influencias, y esos son los grupos que están representados, particularmente en Lost Canyon .
Creo que otro punto es que soy una persona de color, y la gente de color, como bien sabes, tiene que cambiar de código de ciertas maneras, tiene que adaptar cómo pensamos, cómo nos comunicamos, según el entorno en el que nos encontramos. Estamos dentro. Y también soy bicultural: he vivido en Japón y Estados Unidos, así que he tenido que hacer esto de varias maneras, y es bastante natural para mí. Pero hay diferentes implicaciones. Las personas de color tienen, o espero que tengan, un tipo diferente de entrada a la escritura sobre otras personas de color. Creo que no es el mismo tipo de salto que cuando una persona blanca escribe sobre personas de color. Pero una cosa que tengo mucho cuidado en hacer, tanto en Southland como en Lost Canyon , es que nunca escribo en primera persona. No escribo en primera persona desde la perspectiva de Oscar, la perspectiva de Todd o la perspectiva de Gwen. Siempre es un tercero cercano. Así que es como un salto final que no doy.
Pero lo principal es que este es el mundo tal como lo conozco. Me parecería muy extraño, antinatural e irreflexivo escribir libros que no incluyeran tal mezcla de personajes.
Rafu: Como mochilero, ¿alguna vez has tenido una experiencia aterradora como la que tienen los personajes de Lost Canyon ?
Revoyr: Este libro es una especie de gran recopilación de las desventuras que he tenido o de las que me preocupa tener. Entonces, algunas de las cosas físicas que ocurren, como que el grupo queda atrapado en una tormenta en un lugar expuesto, o en un momento dado un personaje se desliza impotente por una pendiente, o choca contra un oso, esas son todas las cosas que definitivamente tengo. experimentado, o alguien en mi grupo ha experimentado.
Y luego algunas de las cosas más difíciles, en términos de encuentros con otras personas, afortunadamente no las he experimentado, pero la posibilidad siempre está ahí. Hay gente, mucha gente que... bueno, no quiero revelar demasiado, pero hay mucha actividad ilegal en las montañas. Y a menudo verás advertencias en los comienzos de los senderos, ya sabes, "cuidado con tal o cual cosa". Y también hay muchos tipos de supremacistas blancos realmente aterradores en partes de la California rural. Puedes ir a partes de la California rural a ambos lados de las montañas y ver banderas confederadas o carteles de odio realmente virulentos o camisetas sobre Obama o personas de color, y es realmente sorprendente para mí que todos estos elementos de diversidad, pero también elementos del odio racial existen en el mismo lugar.
Rafu: Sí, conduje hasta Mammoth recientemente y creo que fue en Lone Pine donde vimos una bandera confederada ondeando en el jardín de alguien cerca de donde estaba caminando por la ciudad con mi mamá, ella es mi madre japonesa. Y la gente era perfectamente amigable, pero nunca soy más consciente de ser una persona de color, o especialmente de tener una madre que es más visiblemente una persona de color, que en una atmósfera como esa.
Revoyr: He visto esa bandera confederada. ¿Está justo al lado de la franja principal?
Rafu: Sí, lo es.
Revoyr: Sí, probablemente he visto esa casa. No te sientes cómodo caminando allí después del anochecer, ni siquiera durante el día. Y si investigas un poco, verás que ha habido bastante conflicto entre los grupos supremacistas blancos y algunas de las tribus nativas que están allí. Las colinas de Alabama, por las que probablemente pasó, llevan el nombre de un buque de guerra confederado. Y luego, curiosamente, Kearsarge Pass, que está justo a las afueras de Independence, justo después de Lone Pine, fue nombrado por simpatizantes del Norte. El Kearsarge es otro buque de guerra, pero un buque de guerra del Norte. Pero allí hay una historia de simpatizantes confederados y de supremacía blanca, y si cruzas directamente al otro lado de las montañas en Visalia, en esa zona también hay una historia de supremacía blanca, incluidos asesinatos de personas negras. Puedes buscar esto en Google y encontrarlo. Y cuando pasas mucho tiempo en zonas rurales como lo hago yo (y como viste), lo ves. Y es bastante loco que tengas, nuevamente, todos estos grupos, una diversidad tremenda y opiniones tremendamente retrógradas sobre la raza en el mismo lugar.
Debido a que la mayoría de la gente en Los Ángeles no necesariamente se encuentra con estos elementos, tenía una pregunta sobre si la gente aceptaría completamente la idea de los supremacistas blancos en los Estados Unidos de hoy en día. Pero, trágicamente, los acontecimientos recientes en nuestro país han demostrado que este sentimiento está vivo y coleando.
Rafu: Tanto en Lost Canyon como en Wingshooters , se revela que un personaje principal es gay o bisexual solo al final, a diferencia de Southland o The Necessary Hunger , donde la sexualidad del personaje está ahí desde el principio. ¿Hay alguna razón por la que decidiste esperar en estas novelas posteriores?
Revoyr: Estaba tratando de ser fiel a quiénes son los personajes. Creo que en Wingshooters es interesante cómo la gente lee a ese personaje porque, si bien la confirmación de que es gay como adulta llega al final, muchos lectores lo captan desde el principio. Algo parecido a cómo responde la gente (es casi como una prueba de fuego) a Scout en Matar a un ruiseñor , e incluso algunas de las preguntas sobre Go Set a Watchman fueron sobre lo que sucederá con su orientación sexual cuando sea adulta. O algo como Fried Green Tomatoes , esa pareja (mira, iba a decir que son una pareja) esa relación es obviamente una relación romántica para muchas personas, pero otros la interpretan como no, como una amistad directa.
Entonces, con el personaje de Michelle, no lo vi como una sorpresa al final y me interesó que la gente lo considerara así. Pero en Lost Canyon , no intentaba tanto hacer una declaración sobre cuál es o no es la sexualidad del personaje, sino más bien intentar demostrar que todas las posibilidades están abiertas (profesionalmente, personalmente, en su vida, como persona). Ya nada está cerrado para ella.
Rafu: Escribes maravillosamente sobre el lugar en todos tus libros. ¿Cuáles son algunos de tus libros favoritos de Los Ángeles que tratan el lugar de manera similar, donde está al frente de la historia?
Revoyr: Hay varios de ellos. De hecho, he estado pensando en esto recientemente. Me encanta Los Ángeles de Walter Mosley en los libros de Easy Rawlins, particularmente en El diablo con vestido azul . Lo interesante de él es que la gente le da crédito, con razón, por representar a los negros de Los Ángeles de una manera diferente. Pero también representa un Los Ángeles multirracial de una manera que me resulta realmente reconocible. Los libros de Janet Fitch . Descripciones realmente vibrantes de Los Ángeles. Volviendo a la historia, los libros de John Fante , Raymond Chandler , Wanda Coleman . Fue Wanda Coleman quien en muchos sentidos me dio permiso para escribir sobre mi propia versión de Los Ángeles. Felicia Luna Lemus , quien es mi esposa, por cierto, su primer libro, Trace Elements of Random Tea Parties , y la forma en que escribe sobre un Los Ángeles en particular en una época particular, la escritura es muy vibrante y viva. El libro de no ficción de Lisa See , On Gold Mountain , es simplemente increíble en términos del detalle de las historias, la historia y la especificidad. Esos son algunos de los que me vienen a la cabeza.
Rafu: Lost Canyon es tu quinto libro. ¿Cómo ha cambiado para ti la experiencia de escribir con la experiencia y la edad?
Revoyr: Me preguntaste en la última entrevista cuál de mis libros fue más divertido de escribir. Creo que este fue probablemente el más divertido de escribir. Fue muy divertido. Simplemente salió a la luz. Había estado trabajando en otra novela, una novela histórica, durante dos años, y estaba muy frustrada con ella. No podía llegar a ninguna parte y estaba escribiendo muchas páginas (tenía doscientas o trescientas páginas) y simplemente no estaba vivo. Simplemente decidí desechar ese libro porque no funcionaba, y se me ocurrió esta idea y fluyó de forma muy natural. Los personajes parecían casi completamente formados. La idea de escribir un libro de montaña, una historia de supervivencia y aventuras contemporáneas, realmente me cautivó, y era una forma de estar al aire libre cuando no podía estarlo, cuando el verano terminaba y estaba de regreso en la ciudad. Fue muy divertido. Y creo que esto es muy importante: la idea de que haya alegría en el trabajo. Si no me estoy divirtiendo escribiendo el libro, si no estoy involucrado al 150% en la historia, ¿por qué lo hago? ¿Y por qué alguien más querría leerlo? La gente habla de que escribir es 90% transpiración, 10% inspiración, y para mí la inspiración es enormemente importante. Da vida al trabajo.
*Este artículo fue publicado originalmente en Rafu.com , el 25 de agosto de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
