Toda el área ha sido designada como área de preservación histórica, lo que significa que ningún edificio antiguo puede ser demolido ni renovado en gran medida. Al hotel le seguía una hilera de pequeñas tiendas y restaurantes, y en la pared al final había un grabado que indicaba que había sido designado edificio histórico.

Las calles están llenas de edificios de tres y cuatro pisos muy juntos. Casi no hay espacios entre los edificios. El primer piso está lleno de restaurantes, tiendas de souvenirs, tiendas generales y joyerías, mientras que el segundo piso y los superiores están ocupados por hoteles y pensiones. Todos los edificios tienen más de 100 años.

Cuando Yasuko se ha alojado en el hotel muchas veces, cuando abre la puerta de cristal de la entrada, sólo hay una escalera estrecha. El segundo piso y los superiores eran habitaciones de invitados. No había ascensor, así que jadeé mientras arrastraba mi maleta por las estrechas y empinadas escaleras, pero la segunda vez que la llamé desde abajo, un joven ayudante de la recepción llegó volando. "Ah, allá vamos. Oye, oye", dijo mientras cargaba mi equipaje con facilidad. Después de que el joven renunció, la señora china de 80 años propietaria del hotel y Yasuko a veces lo aceptaron, pero la señora solo alquila habitaciones a huéspedes habituales. A veces, los huéspedes que pasaban la noche eran utilizados para cargar el equipaje.

Los pasillos del hotel eran estrechos y oscuros. Las paredes han sido repintadas muchas veces, con muchas capas de pintura, y se ven abolladuras aquí y allá. Sólo aceptan clientes habituales, por lo que estaba vacío y tranquilo como siempre. El precio de la habitación es barato, 40 dólares, pero en realidad es solo una cama, un armario, una silla y una mesa. No había adornos y el baño y la ducha eran compartidos. La mayoría de los clientes eran jóvenes estudiantes o personas que tenían o buscaban trabajos mal remunerados. De vez en cuando, las parejas de recién casados ​​se quedaban por un corto período de tiempo. Una vez vi a un hombre blanco que llevaba una mochila grande bajar las estrechas escaleras y salir a una calle brillantemente iluminada después de ser rechazado por una anciana que dijo: "La habitación no está abierta".

Cuando Yasuko dobló una esquina en un pasillo oscuro, pasó junto a un hombre con un rostro inexpresivo que caminaba hacia ella. Yasuko no pudo evitar jadear al ver a este extraño hombre. El hombre estaba tan delgado que no podía perder más peso y su largo cabello le llegaba hasta la cintura. Últimamente he estado pensando mucho en los porta mantas, así que me preguntaba si este también sería un superviviente de los porta mantas. Hoteles viejos y baratos, hombres sucios. Fue como retroceder el reloj 70 años.

La camiseta sucia del hombre está manchada de suciedad que no se puede quitar con el lavado, y las fibras que se revelan con cada lavado apenas cubren su piel. Sin embargo, no hay forma de que una manta sobreviva. Primero, eres demasiado joven. Aunque es joven, no sé su edad exacta. El hombre se negó a revelar cualquier clase o forma de vida, o mejor dicho, permaneció una existencia ambigua sin decir nada. Yasuko estaba preocupada por la extrañeza del hombre, pero Yasuko era tímida, por lo que no podía hablar con él. Sin embargo, cuando nos encontramos por primera vez en la cocina compartida, él espontáneamente dijo: "Bueno, ha pasado un tiempo. ¿Cómo has estado?". Me sorprendió cuando recibí la respuesta: "Oh, sí, bueno, estoy bien". No importa cómo lo mires, fue una reacción de alguien que carecía de inteligencia o era inusual. Su voz también era distintiva, como si el aire se estuviera escapando, contenidos profundos que no habían sido agitados durante mucho tiempo se filtraron desde el interior del aire reprimido.

Empecé a utilizar este hotel muchas veces y mi abuela empezó a pedirme varios consejos sobre el hotel. También comenzaron a llegar quejas, malas palabras y chismes de algunos invitados que pasaron la noche. Sin embargo, no supe nada del hombre llamado Urawa hasta mucho más tarde, y fue sólo un vistazo de la historia.

Urawa tiene padres adinerados en Kobe que quieren que ella regrese a Japón. La tía también le recomienda esto a Urawa, pero la otra persona lo ignora. También dice que la razón por la que está tan delgado es porque no tiene suficiente comida; solo come un sándwich de tomate una vez al día. Por mucho que lo recomiende no comeré nada más. Ahora que lo pienso, a veces veo gente preparando sándwiches en un rincón de la cocina, que son tostadas con mayonesa y tomate y lechuga.

Yasuko se enteró por primera vez de los trabajadores agrícolas temporales japoneses llamados portadores de mantas en un cuento de William Saroyan. La historia trata sobre un japonés, atormentado por las heridas de su pasado, que deambula por el Medio Oeste, incapaz de encontrar un lugar para descansar y gritando de odio a sí mismo y de ira. Siempre se despertaba en medio de la noche y gritaba "Baka yaro", pero durante mucho tiempo no entendió lo que quería decir porque su empleador no entendía japonés. Incluso pensó que era el nombre de una persona.

Luego, Yasuko investigó mucho sobre los porta mantas. Coleccioné revistas literarias antiguas y discos relacionados con los japoneses americanos. No hace falta decir que la historia de los estadounidenses de origen japonés siempre ha estado dominada por personas exitosas. Hombres exitosos en agricultura, diversos oficios, edición de periódicos, diplomacia y filantropía llenaron las páginas, vestidos con camisas de cuello alto, corbatas y trajes de negocios, con poses únicas. Cubiertos de tierra y polvo, bajo el sol del sur de California, los hombres silenciosos que permanecieron doblados y sin poder enderezar sus caderas no se ven por ningún lado.

Sólo en un hotel tan viejo y oscuro había hombres cuya piel estaba cubierta de tierra del campo y quemada por el sol. Para descansar un poco antes de la próxima cosecha, caminé por los pasillos de este hotel barato y devoré comida china hasta que me explotó el estómago en el restaurante de chop suey de al lado. Era un registro investigado por un estudioso de humanidades llamado Shoemaker.

Angel Shoemaker trabajó él mismo con trabajadores temporeros para comprender la realidad de los trabajadores temporeros durante el Dust Bowl. Recopiló registros de familias afectadas por el Dust Bowl que viajaron desde el sur a través del continente para buscar trabajo en granjas de California. Esta historia también aparece en la novela "Las uvas de la ira" de Steinbeck, quien también trabajó con trabajadores temporeros, pero Shoemaker también incluyó un capítulo sobre los portadores de mantas japoneses.

A Yasuko le intrigaban los escasos registros de los temporeros japoneses que viajaban en busca de la cosecha, envolviendo todas sus pertenencias en una sola manta y cargándola sobre sus hombros. En el suelo había una manta muy tejida de color verde oliva, y un hombre con un abrigo militar holgado atado con una cuerda alrededor de la cintura (sin duda un hombre japonés) tenía prisa antes de irse. mis pertenencias y revisé mi equipaje. Se dice que el "Barco Fábrica de Cangrejos" de Takiji y el "Manifiesto Comunista" estaban mezclados con su equipaje. Me pregunto qué tienen que ver estos libros que he estado cargando conmigo durante tanto tiempo con el hombre que grita en mis pesadillas.

Los hombres que continuaron su viaje probablemente nunca mantuvieron el contacto. Aun así, sus rostros se volvieron familiares, y cuando se encontraban, a veces se miraban brevemente por el rabillo del ojo y luego miraban hacia otro lado. En el pasillo de un hotel como este, en la cocina. Luego, me subí al autobús que se había apresurado a recogerme y me fui.

Me pregunto si uno de ellos fue Isaburo Nakamura, un poeta de haiku que también se hacía llamar Seiran.

Al parecer, en sus últimos años, Shoemaker tenía la intención de escribir un libro a partir de los sobres marrones llenos de cartas y recortes que había recopilado y guardado. La carta incluía una que dejó Isaburo Nakamura, quien se desplomó durante su viaje y terminó en el hospital general, un centro del condado para enfermos que no pueden pagar la atención médica. Aparentemente planeaba leerlos y editarlos más tarde. Se presentó a Yasuko y se suponía que ayudaría a traducir el haiku del libro inacabado.

La anciana, cuyo cuerpo estaba tan doblado que parecía como si fuera a partirse en dos, miró a alguien desde lo alto de su silla de ruedas como si estuviera levantando a alguien, y todavía tenía buena memoria. Del montón de papeles viejos en mi regazo sobresalían pestañas de varios colores, cuidadosamente organizadas. Pensé que Yasuko inmediatamente pondría el paquete de papeles en su regazo y la dejaría leerlo, pero en lugar de eso sacó uno de ellos con manos temblorosas y dijo: "Esto es todo". Se lo di a Yasuko. Era una copia que parecía sacada de una carta.

El erudito rápidamente empezó a hablar de Seiran. El padre de Isaburo Nakamura había llegado primero a Estados Unidos y aparentemente llamó a su hijo allí cuando tenía unos 15 años. Esto fue antes de la guerra. "Querida", dijo el señor Shoemaker, apretando sus huesudas manos y golpeando el fajo de papeles, "parece que este padre ha trabajado como polizón".

"Oh", respondió Yasuko, no sorprendida. "Aparentemente era común en aquel entonces".

"Sí, es cierto."

Su tiempo con su padre duró poco y se mudó por California a diferentes granjas y plantas de procesamiento, sin establecerse nunca de forma permanente. La carta fue enviada a Isaburo por un amigo o conocido, y parece que Isaburo la llevó consigo durante mucho tiempo. La dirección del destino revela la trayectoria de sus andanzas. La dirección abarcó la región fuertemente agrícola del centro de California. ¿La carta de Isaburo regresó de alguna manera o fue recuperada? El montón de cartas que Shoemaker tenía en el regazo era bastante grande.

Yasuko luchó contra el impulso de estirar la mano y arrebatar el paquete de papeles del regazo de la anciana. Al final, como por compasión, sacó una pieza.

"Hay un poema corto al final de esta carta. ¿Puedes leerlo?"

Probablemente fue copiada de una carta vieja y descolorida. El texto también se ha ampliado y oscurecido, haciéndolo aún más difícil de leer. Yasuko miró hacia arriba. Las cartas estaban escritas con lápices toscos y desiguales, pero eran extrañamente fáciles de leer. Es un haiku gratuito.

Yasuko fue una vez a los archivos estatales para leer microfilmes de periódicos japoneses publicados por una empresa de periódicos ahora en quiebra. Hacia la década de 1920, el periódico ofrecía a sus lectores una sección literaria una vez por semana. Incluye una amplia gama de contenidos, que incluyen haiku, tanka, senryu, poesía, novelas y crítica, y una vez recopilé sus obras para un amigo de la universidad que estaba investigando al poeta estadounidense de haiku Itso Shimoyama. Isso era un defensor del haiku de forma libre y seguramente publicaría muchas obras cada semana en columnas literarias en ese momento. Envié todas las obras de Isso que copié en ese momento a esos amigos, pero me pregunto si el nombre de Isaburo Nakamura o Seiran Nakamura estaba en algún lugar de la sección de literatura. Yasuko cierra suavemente los ojos y trata de recordar.

Shoemaker se quedó mirando por un momento a la mujer silenciosa frente a él, que parecía estar orando a Dios. ¿Cómo es posible que este hombre, que murió hace 70 años, se encerrara en un mundo tan estrecho y escribiera poesía en japonés? ¿Por qué no podía trabajar en silencio, comer en silencio, dormir en silencio y vivir mi vida como un insecto volador? ¿Por qué tuvimos que desenterrar el débil fuego que quedaba como una hoguera, remover las cenizas y dejar atrás tan lujoso desperdicio? Shoemaker estaba irritado por la mujer que seguía haciendo la vista gorda.

Isaburo Nakamura se movía de manera extraña frente a mí. Luego, los fantasmas del pasado se reúnen en el hotel y comienzan a moverse vívidamente alrededor de Yasuko. Cuando usaba la ducha o el baño compartido, veía ojos asomándose a través de los huecos de las cortinas. El pequeño espacio del baño estaba lleno de seres que se movían constantemente y contenían la respiración.

En ese momento, de repente se escuchó una voz extraña desde la calle debajo del hotel. Está gritando fuerte, pero no tengo idea de lo que está diciendo. Parece que está dando un largo discurso de campaña. Mirando hacia la calle desde la ventana de mi habitación del tercer piso, vi a un joven negro andando en bicicleta, pedaleando en zigzag a lo ancho de la calle, levantando la mano derecha, luego la izquierda, y gritando. Los coches se detienen uno tras otro en una calle muy transitada. Bajé al vestíbulo y le pregunté a una anciana que estaba tomando café: "¿Qué es eso?" Ella abrió los brazos, se encogió de hombros y ni siquiera levantó la vista del periódico chino que estaba leyendo.

"Todos los dias todo el dia."

"No es necesario llamar a la policía".

"¿Para qué?", ​​Preguntó la tía con calma, hojeando el periódico.

"¿No es peligroso? Va a salir lastimado".

"Ah, he estado haciendo eso durante años. No estoy muerto".

Entre gritos, grita woo, woo, woohee. "Sé de lo que estás hablando, tía."

"Ni idea." Idiotas del gobierno, idiotas del alcalde, damas y caballeros. Escuchar. —murmuró la tía. Oh, eso sería mentira. No suena así en absoluto.

*Este cuento es uno de los finalistas en la categoría de idioma japonés del 2do Concurso de Cuentos Cortos realizado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Michie Wakabayashi