Hasta que fui a Japón, había hablado con mi tío sólo dos veces: una cuando murió mi abuela japonesa y otra cuando murió mi abuelo.
Sólo dos personas llamaban regularmente a casa y hablaban en japonés, y conocía bien sus voces: la mayor era mi tía abuela; la más joven con acento británico era Mayumi, una vieja amiga de mi madre, quien cambió su nombre al inglés como "Muh-you-me". Entonces, cuando el “ moshi-moshi ” (esa versión telefónica especial de “hola”) cruzó la línea con una voz profunda que sonaba completamente japonesa sin una pizca de despreocupación californiana, supe que tenía que ser mi tío perdido hace mucho tiempo. Y la segunda vez que sucedió, un año después, el patrón ya estaba establecido: sabía que el papá de mi mamá, mi ojiisan , estaba muerto.
Mi mamá dejó de hablar con su hermano menor por razones que yo no podía entender cuando era niña. Presumiblemente, fueron las mismas razones por las que perdió el contacto con viejos amigos en todos los lugares que dejamos atrás mientras nos mudábamos por el país: las damas unitarias en Peoria, las esposas de los empresarios corporativos japoneses en San José. La culpa era parte de ello. A los veintidós años dejó Osaka rumbo a Los Ángeles para lo que se suponía sería una estancia temporal y nunca regresó. En su mente, abandonó a sus padres y dejó que su hermano se ocupara de cuidarlos durante la vejez y la muerte. Más que todo eso, sin embargo, tal vez se debió a la fuerza de la costumbre que se osificó con el tiempo, la dificultad de levantar un teléfono después de años de silencio. Entonces no entendí todo esto.
"¡Él estará feliz de saber de usted!" Instaba cada vez que mi mamá mencionaba a su hermano, lo cual siempre hacía con un suspiro. “¡Sólo llámalo!” Después de todo, tenía amigos por correspondencia y nunca les importó si pasaba unos meses antes de responder a sus cartas.
“ ¡Sō ne !” mi mamá respondería resueltamente. "¡Yo debería!"
En mi tercer año de universidad, me mudé a Kioto por un año. Las prefecturas de Kioto y Osaka limitan entre sí, ambas en la región de Kansai en Japón. Y vivía en un pueblo llamado Uji, en el extremo sur de la prefectura de Kioto, ya a un tercio del camino a Osaka. No podía pasar un año allí sin ver a mi tío. Mi mamá finalmente debió comunicarse con él, porque menos de un mes después de mi estadía en casa de familia, me llamó.
Reconocí esa voz por teléfono al instante, y esta vez sabía suficiente japonés para decir más que " moshi-moshi ". Hablamos de Uji y de la duración del viaje en tren desde allí hasta el apartamento de su familia, de los limitados detalles de la vida que podíamos transmitirnos el uno al otro con mi nervioso japonés y su inexistente inglés. Vivía en Kishiwada, una ciudad de Osaka conocida por su antiguo castillo de piedra, a menos de cuatro paradas de tren de Izumiōtsu, donde él y mi mamá crecieron. Tenía una nueva familia, una esposa y dos hijas pequeñas, la mayor dieciséis años menor que su hija de su primer matrimonio, y trabajaba como camionero nocturno, haciendo entregas por toda la ciudad antes de que abrieran las tiendas por la mañana. Su voz tenía ese tono que no sólo podía oír, sino ver y casi captar, este hombre japonés de voz profunda que conducía camiones en un país impulsado por el éxito masculino de cuello blanco. Sonaba gentil e infinitamente familiar, como el marrón dorado de los ojos de mi madre, el color cálido y profundamente textural de un árbol viejo.
Durante mi año en Kioto, me quedé varias veces con la familia de mi tío. Mis primos no tardaron en simpatizar conmigo o en enamorarme de ellos. El uno para el otro éramos enviados de mundos totalmente diferentes, pero con los mismos abuelos, la misma tendencia ondulada en el cabello. Ese año pensé que podría volver a unir a mi familia. En Osaka, cocinar takoyaki juntos en la cocina de mi tío parecía probable, incluso inevitable.
Durante mis primeros meses de regreso a Estados Unidos, nos mantuvimos en contacto con bastante regularidad. Mi tío me envió por correo álbumes de fotografías, tanto antiguas como nuevas. Encontré pequeños regalos para mis primos en casi todos los lugares a los que fui. Pero la diferencia horaria entre Japón y California era difícil de superar, al igual que mi falta de confianza en mis habilidades japonesas cuanto más tiempo pasaba sin utilizarlas. Pasó un año sin contacto, luego dos, luego tres.
Cuanto más tiempo pasaba, más culpable me sentía y más difícil me resultaba coger un bolígrafo. Comencé a ver cómo mi madre debió haber perdido el contacto con su familia décadas antes. Esos pocos años me ayudaron a graduarme de la universidad y a conseguir mi primer trabajo, una gran ruptura y el comienzo de una nueva relación. Pero para mis primos eran aún más cruciales: la diferencia entre tres y seis, cinco y ocho. Sabía que si esperaba más, me olvidarían o se resentirían cuando intentara volver a sus vidas. Como prima 15 años mayor, como la que había cruzado el océano, tuve que tomar la iniciativa.
Empecé enviando tarjetas de cumpleaños, incluso cuando llegan tarde. Cuando recibo correos electrónicos, trato de responder de inmediato. No es fácil (sigo sintiéndome culpable por mis años de silencio y mi japonés cada vez menor), pero estoy decidido. Cuando mis familiares escuchen mi voz por teléfono, quiero que suene como una buena noticia.
* Este artículo se publicó originalmente en HelloGiggles el 16 de agosto de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
