Leer el Capítulo 2 (6) >>

Una vez más, el ejército decidió trasladar a los estadounidenses de origen japonés del "centro de reunión" a una "dirección de reubicación" en una zona remota del interior, sin que los preparativos para aceptarlos estuvieran completos. Después de pasar dos días cubiertos de hollín en asientos duros y con las ventanillas bajadas en un vehículo viejo y sin uso del campamento temporal de Puyallup, los japoneses-estadounidenses finalmente fueron recogidos en una mini-doka desde la que se contemplaba la vista: desiertos interminables y tormentas de arena. ¹

Tormenta de arena en el campo de concentración de Manzanar, California (Foto: Dorothea Lange, Administración Nacional de Archivos y Registros)

Estas palabras fueron publicadas en el primer número del periódico del campo, Minidoka Irrigator, del 10 de septiembre de 1942.

No estamos aquí por elección propia. Pero la resistencia no puede cambiar el hecho de que estamos aquí ni eliminar la posibilidad de que permanezcamos hasta que se gane la guerra. Sólo hay una cosa que nosotros, las diez mil personas, debemos decidir. Nuestro objetivo es unir fuerzas y utilizar todo nuestro poder para transformar esta tierra árida en una comunidad habitable. La responsabilidad que nos hemos impuesto es exprimir la mayor normalidad posible a esta situación extraordinaria. Nuestro objetivo es crear un oasis. Nuestra gran aventura es "recrear aquí las hazañas de los pioneros que lucharon contra la tierra y la naturaleza".

Nuestro futuro está en nuestras manos y no hay por qué desesperarse. ²

* * * * *

En la tierra árida hasta donde alcanza la vista, la artemisa se enrolla con una ráfaga de viento y se aferra al suelo. ^3Los únicos seres vivos son la artemisa y los animales del desierto, como las serpientes y los escorpiones. Grandes enjambres de garrapatas y mosquitos en Lower y Jerome, que se encuentran en humedales. El clima es duro, con temperaturas que alcanzan casi los 45 grados centígrados en verano y alrededor de -30 grados centígrados en invierno. En un abrir y cerrar de ojos, aparecieron 10 "ciudades improvisadas" con una población de 10.000 personas en los estados del interior de Wyoming, Idaho, California, Utah, Colorado, Arizona y Arkansas.

Mapa de nueva dirección (creado por el autor)

El campo está gestionado por la Autoridad de Reubicación en Tiempos de Guerra (WRA) y cuenta con una escuela, un hospital, una biblioteca, un departamento de bomberos, una policía y una oficina de correos, similar a un gobierno municipal típico. Como en el caso del campamento temporal, la gestión del campamento quedó en manos del pueblo nikkei, se estableció una organización autónoma con funcionarios electos y se formó un sindicato de consumidores, que incluía una tienda, una floristería, un taller de reparación de calzado, y lavandería.Había tiendas, talleres de reparación de relojes, barberías, peluquerías, talleres de reparación de radios, servicios de venta por correo, tiendas de gafas e incluso una pescadería fresca.

Manzanar también tenía un orfanato llamado Children's Village, donde vivían juntos cerca de 100 niños. Además de los niños que estuvieron en orfanatos de Los Ángeles y San Francisco, también hay niños que quedaron huérfanos cuando sus padres fueron llevados al FBI (Oficina Federal de Investigaciones), y niños nacidos en campos cuyos padres no pudieron criarlos. debido a determinadas circunstancias. . Los niños asistían a la escuela dentro del campamento y tenían muchos amigos fuera de la aldea infantil, pero la directora, Lillian Matsumoto, les había prometido que "siempre comerían aquí juntos". Parece que sí. ^cuatro

1. 1942

Campo de concentración infantil --- de verano a otoño

Descubrí el ensayo de Bacon Sakatani, que describe vívidamente la vida de los niños, en un libro de fotografías del campo de concentración de Heart Mountain escrito por Bill Mambo. Esta es una fotografía en color tomada con Kodachrome, que apenas comenzaba a usarse en ese momento. Les mostraré una de esas fotos un poco más adelante, pero primero comencemos con Bacon, quien celebró su cumpleaños número 13 en el tren desde el campamento temporal de Pomona en California hasta Heart Mountain, Wyoming, y la vida diaria de los niños. él.

El tamaño de la habitación es de 6 metros x 7 metros para una familia de 7 personas. Una bombilla desnuda, una estufa de carbón, un trapeador, una escoba y un balde. Si pusieras siete catres militares en esta habitación, sería demasiado grande para que quepa cualquier otra cosa. Bueno, tuve suerte de que estaba cerca del comedor, los baños y el área de lavandería.

Al principio, las familias comían juntas, pero pronto se formaron grupos de niños y los niños empezaron a comer solos. Me despertaba por la mañana, iba a lavarme la cara, iba a la cafetería y desayunaba solo o, si tenía amigos allí, comía con ellos. Cuando era el niño más pequeño, mi trabajo consistía en barrer y trapear la habitación y mantener lleno el cubo de carbón para la estufa. El carbón estaba amontonado al lado del cuartel, así que lo único que teníamos que hacer era ir allí y reponerlo. Después de eso, pasé todo el día jugando con mis amigos.

Pero no podía salir de la cerca de alambre de púas, así que hice un escudo con una caja de cartón que encontré detrás del restaurante y tuve una competencia de bolas de masa de barro con mis amigos. Exploramos cada rincón del campamento, que estaba lleno de gente. . También hubo un momento en que el niño más pequeño de nuestro grupo fue tratado un poco bruscamente, y los padres del niño se quejaron y el jefe de policía se enojó mucho con él. Afortunadamente, los padres no fueron informados de este asunto.

Había torres de vigilancia alrededor del campamento, pero los guardias armados solo permanecían de noche con grandes reflectores. A principios de otoño empezó a nevar y recogimos trozos de madera y construimos trineos. Fuimos en trineo a la única colina que hay por aquí, pero justo fuera de la valla. Estaba lleno de niños. Años más tarde, escuché que un día, mientras 32 niños andaban en trineo por esa colina, vino la policía militar y se los llevaron por salir del campamento, dijo. Debe haber sido aterrador. Sin embargo, me siento un poco decepcionado, como si hubiera estado allí, ya habría podido contarle sus heroicos cuentos... ^Cinco

A la edad de 9 años, Jean llega al campo de concentración del río Gila en Arizona y se ve expuesta al cielo nocturno desértico más hermoso que jamás haya visto. Parece que los hermanos dormían al aire libre mirando el cielo estrellado. Sin embargo, Gene tenía miedo de los lobos, los coyotes, las serpientes de cascabel y los escorpiones, por lo que nunca dormía afuera, pero siempre escalaba la misma montaña rocosa con su hermano mayor Goro para ver la puesta de sol y realizaba expediciones al desierto con sus amigos. .

La temporada era septiembre y el clima era templado. El cielo estaba completamente despejado y cuando miré hacia el cielo nocturno, vi muchas estrellas que nunca antes había visto. Las estrellas eran más grandes y brillantes que en California, y en un rincón del cielo formaban una banda, como si alguien hubiera derramado talco sobre ellas. ⁶

La siguiente historia trata sobre las aventuras de Takayo Tsubouchi, quien se ríe y dice: "En retrospectiva, creo que fui más valiente de lo que pensaba, o tal vez fui un poco más inteligente..." Un día, cuando su esposo fue hospitalizado con neumonía, dijo: "Tenía las manos ocupadas junto a la cama, así que decidí escribir mis recuerdos de ese día. Nunca había escrito nada antes".

"Duele, hermana. No me jales tan fuerte", grité mientras me tiraban del cabello. Sucedió cuando le estaba haciendo a mi hermana que me trenzara el cabello mientras tomaba el sol. Empecé a contarle a mi hermana lo que pasó hoy. "No te enojes, te contaré la aventura que tuvimos hoy. Quiero que la escuches, pero no se lo cuentes a mamá y papá. No quiero que regañen a tu hermana por mí. Hoy. .. "Perdón por preocuparte. No lo volveré a hacer. Era mi primera vez. Es verdad", comencé.

El clima estuvo realmente agradable. Estaba al lado de las vías del tren. Luego pasó un tren, así que saludé al revisor que estaba en el último vagón. También quería viajar en ese tren y ver lo que podía ver desde la ventanilla del tren. Quería ver algo más que barracones cubiertos de papel alquitranado negro. Sí, tuve cuidado. Ninguno de ellos estaba allí, así que me agaché bajo el alambre de púas, crucé las vías del tren y caminé un rato. No había nada que ver. Nada estaba limpio. No había hierba, ni flores, ni árboles. Todo lo que había era un camino largo y polvoriento. El sol brillaba intensamente y hacía mucho calor. Cuando miré a lo lejos, el camino que tenía delante brillaba y parecía un lago. Tenía sed, calor y cansancio, pero seguí caminando, pensando que tal vez vería algo hermoso si avanzaba un poco más. Luego vi un pequeño camino polvoriento y al otro lado vi una pequeña cabaña, algunos árboles, algo de pasto y un perro, así que lo seguí. Cuando el perro me vio, meneó la cola y se alegró. Corrió hacia mí y me dejó acariciarle la cabeza. Ha pasado un tiempo desde que vi un perro. Hermana, me acordé del perro que dejé en casa.

Esa cabaña es realmente pequeña. Es una pequeña tienda de comestibles rural, pero me pregunto quién comprará allí. No hay casas alrededor. Probablemente sea un poco más grande que la dependencia que tenía cuando estaba en Hardwick. Hermana, esta tienda es peor que nuestro cuartel. Yuka es tierra. Cuando entré a la tienda, los calientes rayos del sol brillaban a través de los huecos de los paneles de las paredes. Pero dentro está oscuro y no hay bombilla. Había un comerciante, su esposa y dos hijos, un niño y una niña un poco más jóvenes que yo, y me miraban tan fijamente que podía ver a través de ellos. Estaba un poco asustada, pero creo que nunca había visto una chica como yo, una chica asiática. Bueno, era la primera vez que conocía a una persona negra, así que simplemente lo miré con los ojos bien abiertos. ...Nos miramos durante mucho tiempo, y justo en ese momento la gente de la tienda me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Quería comprar algo aquí, pero no tenía dinero. Pensé que la comida y las bebidas aquí serían mucho mejores que la comida en la cafetería principal del campamento. Hermana, esas personas fueron realmente amables. El que me dio dulces y refrescos. Fue realmente delicioso. Por supuesto que dije gracias. No hablamos mucho, solo nos miramos y sonreímos. No me quedé mucho tiempo, me despedí rápidamente y salté, caminé y corrí de regreso al campamento.

Supongo que esta vez no estaba prestando atención a lo que me rodeaba porque estaba muy feliz. Estaba a punto de colarme en el campamento cuando vi el jeep. No hay zanjas junto a la carretera ni arbustos donde esconderse. El soldado tenía un arma y parecía aterrador, pero era un buen tipo. También me ayudó a pasar por debajo del alambre de púas. No quería que me encontrara un soldado aterrador en un puesto de vigilancia alto con una ametralladora. Oye hermana, no te preocupes. Estuve bien y me divertí mucho hoy fuera del campamento. ⁷

Capítulo 3 (2) >>

Notas:

1. Monica Sone, que acababa de llegar a Minidoka, describió la tormenta de arena como si estuviera dentro de un tambor mezclador de concreto lleno de arena y girado por un motor.

2. Yasuko Takezawa, “Ethnicity of Japanese Americans: Changes due to Internment and Reparations Movements”, University of Tokyo Press, 1994 The Minidoka Irrigator, Vol. I No. 1, 10 de septiembre de 1942.

De hecho, hay otro que acogía a personas de ascendencia japonesa. Los escritos que dejó Kichiyo Nakagawa, la esposa principal de la Escuela de Idioma Japonés de Seattle, describen cómo fue cuando llegaron a Minidoka. "...Era una mañana fría y brumosa el 31 de agosto de 1942. Llegamos a Minidoka la tarde siguiente en un tren especialmente diseñado. En ese momento, cambiamos de autobús. Para nuestra sorpresa, había mucha gente blanca allí para saludarnos. Nosotros. Mi primera impresión fue cálida, pensando que algunas personas estarían ahí para darnos la bienvenida, sin embargo, no fue así. Se dice que los blancos que nunca antes habían visto a un japonés vinieron a vernos porque pensaron que podríamos "Nos reímos a carcajadas con esta historia, que parecía estar sucediendo en la zona rural de Estados Unidos. Después de ver las caricaturas en los periódicos antijaponeses, probablemente pensó que los japoneses tenían algo de razón. Este episodio está incluido en "Ochenta años de primavera y otoño en América" ​​de Kazuo Ito.

3. Arbusto de hoja perenne que crece en el desierto. A veces se traduce como artemisa de montaña.

4. Lindquist, C. Heather (ed.), Hijos de Manzanar, Independencia: Asociación de Historia de Manzanar, 2012.

5. Muller, Eric L (ed.). Colores del confinamiento: raras fotografías Kodachrome del encarcelamiento de japoneses estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial . Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012.

6. Gene Oishi, traducido por Seiichiro Someya, “Identidad rota: la vida de un periodista japonés”, Iwanami Shoten, 1988

7. Takayo Tsubouchi Fischer, entrevista realizada por Sharon Yamato, 25 de octubre de 2011, Densho Visual History Collection, Densho.

*Reimpreso de la revista trimestral “Los Niños y los Libros” N° 135 (octubre de 2013) de la Asociación de Bibliotecas Infantiles.

© 2013 Yuri Brockett