Pasé mis años de infancia durante la década de 1950 en el Valle de San Fernando. Mis padres, como muchas otras familias nikkei, eran cultivadores de flores y teníamos una granja en la que cultivábamos claveles, crisantemos, anémonas, ásteres y otras flores. Durante los veranos, pasaba muchas horas trabajando bajo el ardiente sol del Valle, y siempre me ponía moreno y bronceado, al igual que mis padres, mis hermanos y toda la ayuda contratada que teníamos en la granja.
Las escuelas primarias a las que asistí eran una mezcla de niños predominantemente blancos con una fuerte representación hispana. En 1955, comencé a asistir a la Escuela Secundaria Northridge y fui uno de los tres únicos no blancos en toda la escuela (los otros eran estadounidenses de origen japonés), uno de los cuales era el presidente del cuerpo estudiantil. Esta escuela era absolutamente BLANCA; ni siquiera había italianos. Todos eran caucásicos no hispanos y muchos eran judíos. De hecho, la pasé muy bien durante mi año allí; Me trataron como a un estudiante de intercambio y la mayoría de la gente en el campus quería conocerme porque era “diferente” y lo admito: fue agradable que me trataran como a alguien un poco “especial”. Sin embargo, lo malo era que también sabía que no era “uno de ellos” y estaba consciente de ser diferente, cada día, todos los días, todo el día.
Después de un año en Northridge Junior, me transfirí a Pacoima Junior High, que era, en ese momento, la única escuela secundaria racialmente integrada en el Valle. Teníamos blancos, negros, hispanos y asiáticos (por asiáticos me refiero en su mayoría a estadounidenses de origen japonés, que eran unos 30 niños; había muy pocos chinos y filipinos en el Valle en ese momento). Era tan ingenuo racialmente que sabía que Pacoima era diferente de Northridge, pero no me di cuenta de cómo y por qué era diferente. A pesar de que la complexión racial de los estudiantes entre las dos escuelas era tan contrastante, apenas me daba cuenta y no tenía idea de por qué era así. Para mi cerebro de 12 años, los niños eran niños y uno simplemente intentaba hacerlo lo mejor que podía y superar cada día. Ya no me veían como “especial”, pero estaba bien. Yo era uno más de la mezcla y no me sentía tan “diferente” de los demás.
Así fue mi crecimiento: ser un niño japonés-estadounidense en un mundo predominantemente no japonés-estadounidense. No se veían minorías en imágenes positivas, ni en el cine ni en la televisión. En aquel entonces, en los años 50, aparentemente había poco acerca de nuestra etnia de lo que los japoneses o los JA tuvieran que enorgullecerse. Mis padres me inculcaron un sentido general de autoestima al decirme que los japoneses eran las mejores y más inteligentes personas del mundo. Esta visión etnocéntrica fue en cierto modo validada porque muchos de los líderes escolares eran JA (como Northridge Junior High). Pero esto era estima por asociación más que una autoestima real (y cuando llegué a la universidad y luego conocí a algunos niños judíos que eran REALMENTE inteligentes, me di cuenta de que los japoneses no eran los más inteligentes del mundo).
Un semestre, durante mi clase de química en la escuela secundaria, me senté junto a una vivaz y bonita chica caucásica llamada Melodee Weaver. Se sentó a mi lado en varias clases porque ambos éramos “W” y muchos profesores asignaban asientos alfabéticamente. Era muy amable y una de las pocas chicas blancas que se mostraba amigable conmigo; de hecho, creo que ella era una de las pocas amigas blancas que tuve en la escuela secundaria (aunque tenía muchos conocidos blancos, no eran necesariamente amigos). Durante un experimento de clase en el que Melodee y yo éramos compañeros de laboratorio, ella puso su mano sobre mi brazo desnudo. Me sorprendí al ver lo blanca que se veía su mano contra la piel bronceada de mi brazo. Inmediatamente traté de apartar mi brazo con indiferencia antes de que ella viera lo que yo veía porque tenía miedo de que no quisiera tocarme, ya que yo era muy oscuro. Su toque no parecía molestarla en lo más mínimo, pero a mí me molestaba, y me molestaba que me molestara. ¿Por qué sentí que ella no querría tocarme? ¿Por qué me avergoncé de mi oscuridad? Pensé en estos sentimientos, pero no tuve ninguna respuesta durante mucho tiempo.
Me gradué de la escuela secundaria en 1961 y en 1965, durante mi último año en la universidad, leí La autografía de Malcolm X de Alex Haley. Este libro fue un punto de inflexión en mi vida. Aparte de la Biblia, ningún otro libro ha afectado tan significativamente mi forma de ver el mundo y a mí mismo. Malcolm X describió el racismo en Estados Unidos en términos claros. Su honestidad y experiencias personales te hacen uno con él, y su análisis de las fuerzas sociales fue tan claro y explícito que los aspectos y experiencias de tu propio mundo se volvieron cada vez más claros. En una sección de su libro, describe cómo, cuando era joven, quedó atrapado en el deseo de parecer más “blanco” y, como muchos otros hombres negros, se sometió a un proceso terriblemente doloroso para quitarse los rizos. de su cabello y alisarlo. Era una forma de odio hacia uno mismo y de abnegación y, a mi manera, podía identificarme con su experiencia.
Comencé a comprender por qué intentaba alejarme del toque de Melodee y por qué me avergonzaba de mi piel oscura. Se me abrieron los ojos a los amplios impactos del racismo institucional y a cómo tenemos que contrarrestar esas falsas nociones de inferioridad con un mayor sentido del valor común que todos tenemos como seres humanos. Aunque Malcolm era un musulmán devoto y yo una cristiana devota, la historia de Malcolm me ayudó a iniciar un viaje de toda la vida para tratar de superar el racismo en mí mismo y en la sociedad, y a aceptar la noción de que podía hacer algo valioso para ayudar a que mundo un lugar mejor.
*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: Turning Points , en enero de 2002. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.
© 2002 Japanese American Historical Society of Southern California
