Pensé que era muy injusto por parte de mis padres obligarme a ir a la escuela de los sábados para aprender japonés. Todos los demás niños que conocía de la escuela pública tenían todo el fin de semana libre, pero yo no; tenía que ir a la escuela los sábados desde las 9 de la mañana hasta las 3 de la tarde para aprender lo que parecía ser la materia más aburrida de mi vida. el mundo entero: los japoneses.

Mis padres issei pensaban que era importante que sus hijos nacidos en Estados Unidos estudiaran japonés y aprendieran un poco de la cultura japonesa. La falta de un idioma común era una barrera para tener una comunicación real entre mis padres y yo. Mis habilidades con el idioma japonés estaban bastante limitadas a cosas como "¿cuándo comemos?" y "eres un baka ". Entonces mis padres me obligaron a ir a la escuela los sábados para aprender japonés desde que tenía seis años. Pensé que como vivíamos en Estados Unidos, mis padres deberían tener la obligación de aprender inglés, pero incluso después de décadas de vivir en este país, el inglés seguía siendo un idioma extranjero para ellos. Y entonces nos enviaron a la escuela de los sábados para aprender japonés.

Este era el lote para unos 150 de nosotros, niños japoneses estadounidenses allá por la década de 1950, que crecimos en el Valle de San Fernando. Durante casi 10 de los años que asistí a la escuela de los sábados, me senté junto a Dick, quien se convirtió en mi mejor amigo de la escuela japonesa. A menudo nos compadecimos de nuestra difícil situación y llegamos a la conclusión de que debimos haber ganado un buen bachi cuando éramos muy jóvenes. Bachi es un término japonés similar a algo así como "karma": la idea de que debes haber hecho algo malo para haberte ganado una calamidad posterior en tu vida. Por lo tanto, el castigo de tener que ir a la escuela los sábados debe haber sido bachi , alguna cosa mala que habíamos cometido cuando éramos niños o quizás en otra vida. Dick y yo solíamos preguntarnos qué gran fechoría o maldad terrible podríamos haber cometido en nuestras cortas vidas para merecer semejante bachi . Dick y yo llegamos a la conclusión de que la razón principal por la que aguantamos en la escuela japonesa era porque si nos negábamos a ir a la escuela de los sábados, temíamos que nuestros padres nos repudiaran y no nos dieran nada para comer. A esto se reducía todo: soportamos la escuela de los sábados porque queríamos asegurar nuestra próxima comida.

Los profesores de la escuela sabatina eran en su mayoría aficionados: gente de Japón que necesitaba dinero o que no tenía nada mejor que hacer los sábados. Los profesores intentaron enseñarnos el alfabeto japonés y luego los kanji (caracteres chinos), pero intentamos salirnos con la nuestra haciendo lo menos posible y, como era de esperar, sólo una pequeña cantidad de conocimiento realmente penetró en nuestros jóvenes cerebros desatentos. Mientras los profesores daban sus lecciones de japonés, buscábamos formas de pasar el tiempo. Cuando el profesor no miraba, intercambiábamos docenas de notas tontas sobre trivialidades que se escribían en pequeñas hojas de papel y se doblaban en pequeños cuadrados y luego se pasaban en secreto de un estudiante a otro. Se podían jugar subrepticiamente juegos enteros de “El Ahorcado” mientras el profesor, de pie frente al aula, hablaba monótonamente de “ sa-shi-su-se-so ” (una línea del silabario japonés). En ese momento no tenía ni idea de la importancia que podría tener aprender " sa-shi-su-se so ".

La directora era la señora Yamaguchi, una profesora baja pero severa, y todos, y quiero decir todos, sabían que ella era la jefa. Cuando regañaba a alguien, incluso los niños más duros seguían la línea porque la Sra. Yamaguchi siempre se comportaba con aire de líder y una personalidad fuerte y nadie se metía con ella. Ella podría, casi como Dios, simplemente entrar en un salón de clases ruidoso e instantáneamente, el salón se quedaría en silencio. Aunque me asustaba, tenía que admirar el poder que tenía sobre todos nosotros. Aunque era bastante mayor, y cuando sólo tienes unos diez años, la mayoría de los adultos parecen bastante mayores, siempre pensé que debía haber sido hermosa cuando era más joven.

Esperábamos con ansias el recreo y el almuerzo, cuando podíamos salir a jugar o comer bocadillos. Aunque no puedo recordar las lecciones que me enseñaron, lo sorprendente es que puedo recordar vívidamente lo que hicimos durante los descansos. Durante las pausas para el almuerzo, jugábamos juegos de interior como cartas, mirábamos los anuarios escolares, hacíamos encuestas para ver quién era el “chico o la chica más guapa” y también jugábamos juegos al aire libre como baloncesto o incluso fútbol en un pequeño patio de juegos con asfalto. A veces, caminábamos hasta la tienda de comestibles local de propiedad mexicana y comprábamos un pepinillo gigante por 5 centavos y lo comíamos hasta que terminaba el receso. Solíamos hablar interminablemente sobre una nueva canción o un nuevo cantante, una nueva película o qué escuela local tenía el mejor equipo de baloncesto.

Todos éramos iguales en la Escuela Japonesa, es decir, no había pretensiones, ni camarillas, ni élites. Los niños mayores no menospreciaban a los más pequeños como si fueran unos punks estúpidos. Esto puede deberse a que en el fondo sabíamos inconscientemente que todos éramos reclusos de la misma institución. Entre nuestras filas, había presidentes de cuerpos estudiantiles, estudiantes con las mejores calificaciones, estudiantes salutatorianos, efebios (portadores del sello de la Federación de Becas de California), pero en la escuela de los sábados, todos estábamos en pie de igualdad: estábamos atrapados y teníamos que sacar lo mejor de ello.

También hubo algunos delincuentes límite que fueron a escuelas japonesas; estos tipos tenían el cabello rizado hacia adelante y peinado hacia atrás en lo que se llamaba “cola de pato”; imagínense un elenco de Nikkei Grease . Todavía recuerdo a un tipo al que llamaré "Stan" y a quien algunos podrían considerar un matón. Stan era grande, hacía ejercicio con pesas y tenía reputación de luchador feroz. Nunca vi a Stan pelear, pero mi amigo Dick sí. Dick dio una descripción detallada de cómo vio a Stan golpear a un niño mexicano en la escuela secundaria y eso fue lo suficientemente bueno para mí; traté de estar del lado bueno de Stan lo mejor que pude. Una vez en la escuela japonesa, Stan me estaba hablando de un baile al que fue en la escuela secundaria, y cómo uno de sus amigos mexicanos se drogaba con marihuana o algo así y cómo este tipo se reía con voz aguda y luego Stan dijo De repente, el tipo sacó una pistola y se la metió debajo de la barbilla. En este punto, Stan decidió que quería representar la escena conmigo, tal vez para que yo pudiera entender todo el sabor de la historia, así que Stan comenzó a reírse con una voz aguda, me agarró por el cuello y usó su mano cerrada. puño para fingir que tenía un arma debajo de mi barbilla. Mientras Stan me sometía a este comportamiento extraño, todo lo que podía pensar era en la historia descriptiva de Dick de Stan golpeando a este otro tipo hasta dejarlo sin sentido, así que forcé una sonrisa, esperando que la historia de Stan tuviera un final rápido y feliz. Stan sostuvo mi cara a unos cinco centímetros de distancia de la suya, justo encima de su puño cerrado que descansaba sobre un antebrazo musculoso, durante unos 15 largos y silenciosos segundos. De repente, Stan dijo que su amigo en la historia comenzó a reírse de nuevo y guardó la pistola, y eso fue lo que hizo Stan. Bajó el puño y se alejó, riendo. Me flaquearon un poco las rodillas por unos momentos, y luego decidí tomar aire y agradecer que no me hubiera pasado nada. Sin embargo, en su mayor parte, Stan era sólo un recluso más y nos llevábamos bien sin mayores incidentes.

La ironía de todo esto es que la escuela sabatina, en muchos sentidos, ha dejado una huella mayor en mi vida que la escuela pública misma. Dick y yo hemos sido amigos cercanos durante más de 50 años, y cada vez que veo a otro compañero de clase de la escuela J, siempre hay un vínculo de amistad y empatía que se comparte a un nivel más profundo que otras relaciones.

Otra ironía es que mi madre siempre me decía que algún día me alegraría que me hiciera ir a la escuela japonesa y cuando llegara ese día me arrepentiría de no haber estudiado más. Y efectivamente, maldita sea, tenía razón. Llegó ese momento cuando me gradué de la universidad y me di cuenta de que todavía no podía comunicarme con mis padres más allá de gruñidos y preguntas en japonés básico: "¿Cuándo comemos?". Mi dominio del japonés debe haber sido una gran decepción para mis padres después de todo el dinero gastado en pagar la escuela japonesa, pero nunca dijeron nada ni me criticaron.

Terminé yendo a la Universidad de Waseda en Japón durante un año para tratar de mejorar mi japonés simple para poder hablar con oraciones reales y tener un vocabulario más humano. Después de regresar a casa, descubrí que podía mantener una conversación con mis padres sobre temas más profundos que simplemente “¿qué hay para cenar?”

Fue genial poder comunicarme con mis padres y hablar con ellos como deberían hacerlo padres e hijos. Me di cuenta de lo mucho que había extrañado todos esos años que elegí seguir siendo monolingüe en inglés. Me gusta pensar que mis padres estaban felices de que eligiera ir a Japón, y que tal vez todas esas lecciones de los sábados no fueron en vano. Mi madre tenía razón al obligarme a ir a la escuela de los sábados, pero no porque me ayudara a aprender japonés, sino por el recreo y el almuerzo y las amistades que me ayudaron a convertirme en la persona que soy.

*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: The Japanese American Family , en septiembre de 2010. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonés-Americana del Sur de California.

© 2010 Japanese American Historical Society of Southern California