Una noche oscura, cuando vivía sola y tenía veintitantos años, mi madre me llamó a la una de la madrugada para decirme que encendiera la televisión.

“Susan. Ve a encender el canal once. Ahora mismo." Parpadeando, adormilado, me imaginaba ambulancias, catástrofes, coches retorcidos humeando a un lado de la carretera. Pero no fue nada de eso.

"¿Qué es ?" Cuando comprendí que nadie en nuestra familia estaba al borde de la muerte, me sentí de mal humor. Mis pestañas estaban pegajosas, pegadas y el interior de mi boca estaba asqueroso. El sueño me llamaba desde el otro lado de mi almohada.

“Es la película de papá. Ir a por todas ."

Me froté la cara con la mano. "¡Oh! ¿Me he perdido mucho?

“Sólo empezó hace unos diez minutos. Papá abrió una nueva bolsa de Arare para que podamos tomar un refrigerio mientras miramos. Lástima que no puedas venir a mitad de la noche, ¿no? Podía escuchar el deseo en su voz. Estaba a una hora de distancia, desde mi apartamento del Bronx hasta su casa en Nueva Jersey.

“No, mamá, gracias. Yo observaré desde aquí”. Me puse la colcha alrededor de mi cuerpo. La irritación se había disipado. "Gracias por llamar." Me levanté para poner agua caliente para el té y sentarme frente a mi pequeño televisor.

Ir a por todas . La vieja película en blanco y negro protagonizada por Van Johnson y el elenco de actores asiáticos más grande que jamás había visto en una pantalla. La película de la Segunda Guerra Mundial normalmente sólo se emitía una vez al año y era tradición familiar estar atentos a las listas de los periódicos. Solamente aparecía durante el Late-Late-Late-Movie o a media tarde, entre semana. Esto fue décadas antes de la avalancha de setecientos canales, con programación las veinticuatro horas del día. Una vez mis padres incluso me dejaron volver del colegio a la hora del almuerzo para poder verlo.

Cuatro cuatro dos . Esos números mágicos. Números de héroe. Cómo me encantó esa historia, me encantó ver a los soldados Nisei, bajos y rápidos como mi papá, cómo engañaron a los alemanes y salvaron al Batallón Perdido en Francia. Me encantaban sus chistes internos, las palabras japonesas que reconocía. Su contraseña era bakatare , idiota en japonés. Fue como escuchar una mala palabra secreta, algo que sólo nosotros conocíamos. Esta película hizo que la guerra pareciera incruenta y emocionante, incluso un poco divertida. Hizo que mi padre saliera victorioso.

Masaji ito, Equipo de Combate del 442.º Regimiento, Ejército de EE. UU., 1945.

Cuando era pequeño, solía decirme que el 442.º era “ la unidad más condecorada en la historia de Estados Unidos ”. Debido a que fueron tan valientes, dijo, pudieron usar la mayor cantidad de medallas. Hermosas y brillantes decoraciones en sus uniformes como corazones, cintas y estrellas de color púrpura. Me imaginé a mi padre enjoyado y reluciente como un árbol de Navidad.

Durante mucho tiempo no entendí que más condecorados en realidad significaban más muertos, más heridos y menos propensos a regresar a casa. En Go for Broke , la famosa batalla para liberar al Batallón Perdido parece una carrera gloriosa por el bosque, una carrera de obstáculos para saltar sobre troncos, con los soldados sonriendo y gritando mientras cargan cuesta arriba. Los que reciben disparos giran en el aire y caen al suelo silenciosamente. No hay sangre, ni heridas infestadas, ni fragmentos de hueso brillando a través de la piel. Solía ​​saltar sobre el sofá durante esta escena, lanzando almohadas y galletas de arroz al aire. Grité: “¡Vaya a por todas! ¡Ir a por todas!" En la escena final, cuando la bandera estadounidense ondea, cuando FDR entrega medallas a los soldados, me paré frente a mi padre y saludé. Rompí el periódico en pedacitos y dejé que cayera sobre su cabeza.

Este era uno de los rituales favoritos y más secretos de nuestra familia. Nunca supimos cuándo esperarlo, pero cuando llegó, se suspendieron todas las reglas normales y pudimos celebrar al héroe en nuestra casa.

Seguramente mi padre sabía que no era así. No de verdad. Me pregunté si cuando vio esas escenas, a su memoria se le superpuso una capa de sangre, de gritos y llantos que solo él podía escuchar. Pero le gustó presentárnosla, a mi madre y a mí, al estilo Hollywood, la versión que nos tiene vitoreando y tirando confeti. Nos habló, con orgullo, de la radio de cincuenta kilos que llevaba a la espalda, cuando él mismo no pesaba mucho más. Cómo vivió y luchó en Italia durante dos años, junto a sus hermanos, mis tíos.

Esa mañana, cuando tenía veintitantos, observé en silencio, con una taza de té verde en mis manos. Habían pasado al menos cinco años desde que lo vi, y era la primera vez que lo veía solo. Esta vez, me estremecí cada vez que escuché la palabra "japonés". Buenos viejos japoneses. Al final de la película, los hombres del Batallón Perdido pasan por el 442, les dan la mano y les agradecen por sus vidas. Uno de los soldados altos y de piel clara se acerca al soldado Nisei que es de Honolulu. "Aloha, pequeño", dice, y mueve la nariz del hombre. Como si fuera un niño o una mascota.

¿Por qué nunca me había dado cuenta de esto antes? Me levanté y arrojé la taza de té al fregadero con tanta fuerza que se rompió el asa. Comencé a llorar mientras sonaba música patriótica sobre los créditos. La película había terminado. Miré hacia la pared oeste, hacia Nueva Jersey, donde mi padre estaba sentado en el sofá de la sala en bata de baño. Levanté los dedos hasta mi cabello a modo de saludo.

* * * * *

Masaji Ito, 442.º Equipo de Combate del Regimiento, Compañía I, 1945.

Mi padre murió a los ochenta y un años en mayo de 2000, durante una cirugía para reparar un aneurisma en la aorta abdominal. El funeral se celebró el viernes del fin de semana del Memorial Day. Cuando fuimos a la morgue y hablamos con el anciano director, él garabateó notas sobre mi padre en un portapapeles. “¿Era un veterano?” preguntó. Ah, sí, dije. Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, miembro del 442.º Regimiento japonés-estadounidense. Era una de las cosas de su vida de las que estaba más orgulloso.

El director de la funeraria dejó el bolígrafo y se secó los ojos. "Me siento honrado", dijo. "Me siento honrado de tener uno de esos héroes aquí en mi propia casa". Hizo arreglos para que representantes militares presentaran una bandera perfectamente doblada a mi madre, mientras un puñado de camaradas 442 de mi padre estaban a su alrededor. Toda la funeraria estaba adornada con banderas y pancartas rojas, blancas y azules. También lo estaba el resto del barrio, todo el pueblo. Sé que era para el Día de los Caídos, pero creía en mi corazón que cada bandera era realmente para él.

Este año, mi madre recibió por correo un paquete pequeño pero pesado. Contenía una caja negra con la leyenda United States Mint impresa en letras doradas en la portada. En su interior, una caja cuadrada de terciopelo negro. Lo abrió y dentro había un disco de oro macizo que cubría toda su palma. Un lado mostraba a soldados uniformados de perfil, bajo un arco de palabras que decía: SOLDADOS NISEI DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: ARRIBA.

Lo sacamos y sentimos su peso. Una seria pieza de oro. La parte trasera estaba impresa con las insignias del Servicio de Inteligencia Militar, la familiar antorcha en alto del 442.º y del 100.º Batallón de Infantería. Abajo: Ley del Congreso de 2010.

La carta adjunta decía que mi padre había recibido póstumamente esta Medalla de Oro del Congreso mediante la Ley Pública 111-254 del presidente Obama, en reconocimiento a la valentía y el valor colectivos de su unidad.

Estados Unidos seguirá estando siempre en deuda con la valentía, el valor y la dedicación al país que estos hombres enfrentaron mientras libraban una batalla en dos frentes: la discriminación en el país y el fascismo en el extranjero.

Nos tomó un tiempo darnos cuenta de lo que estábamos viendo. Había llegado tarde, demasiado tarde para que él pudiera apreciarlo, pero puedo imaginarlo dándole vueltas entre sus manos, asintiendo, sintiendo su denso peso, viéndolo brillar a la luz del sol.

“A él le hubiera gustado esto”, murmuró mi madre. Ahora tiene noventa años. Una o dos veces por semana la veo quitar la tapa de la caja exterior rosa y levantar la caja negra del plástico de burbujas. Abre la tapa y el disco que contiene siempre parece tomarla por sorpresa, como me ocurre a mí. Lee la carta, pasa el dedo por el nombre subrayado de mi padre, luego la dobla y la vuelve a guardar en el sobre. Sí. Le hubiera gustado mucho.

* Este artículo se publicó originalmente en Medium.com el 11 de noviembre de 2013.

© 2015 Susan Ito