Al pensar en el tema de la revista sobre las familias nikkei, pensé en lo mucho que mi familia me ha moldeado pero en lo poco que los he incluido en mi propia participación en la comunidad japonesa. Es más, ¿cuánto he incluido a mi madre mexicana en mi comunidad japonesa?

El año pasado me encontré con un dilema. Mi madre vendría a visitarme a Seattle cuando en realidad necesitaba irme a Idaho. Mi organización, el Comité de Planificación de la Peregrinación de Minidoka, estaba realizando nuestro viaje de peregrinación anual, trayendo a más de doscientas personas al antiguo campo de encarcelamiento japonés de la Segunda Guerra Mundial en Idaho durante cuatro días. Para matar dos pájaros de un tiro, le pedí a mi madre que me acompañara. Me di cuenta por teléfono que ella estaba indecisa. Me preguntó si todos los asistentes serían japoneses. Le dije que sí. En su mayoría serán japoneses, personas que vivieron en el campamento y sus descendientes, pero a otras personas les gusta asistir al viaje. Una semana después, volvió a llamar y dijo que vendría conmigo.

Mi madre es mexicoamericana y mi padre es japonés americano. Lo que me di cuenta de mí mismo es lo mucho que me identifico con ser japonés americano y multirracial, pero no tan fuertemente con mi identidad mexicana. Gran parte de mi pasión y tiempo los dedico a trabajar con la comunidad asiática. Cuando mi mamá me visitaba en Seattle desde Los Ángeles, la invitaba a los eventos de mi comunidad asiática, pero ella generalmente se negaba y se quedaba en mi departamento. Que mi madre me acompañara en la peregrinación iba a ser mi oportunidad de presentarla a mi comunidad japonesa.

Pero estaba ansioso. ¿Por qué me preocupaba que mi mamá no encajara o no la pasara bien? Quizás porque ha sido un pensamiento constante a lo largo de mi vida. Al crecer en una comunidad predominantemente asiática en el condado de Los Ángeles, pensé que mi mamá sobresalía. La mayoría de las mamás de mis amigos eran asiáticas, generalmente inmigrantes que vinieron aquí cuando eran adultas y muy diferentes a mi mamá.

Sin embargo, aquí estaba yo, subiendo a un autobús para aventurarme en un viaje de doce horas en autobús desde Seattle a Twin Falls, Idaho, con mi madre y un grupo de otros asistentes a la peregrinación. Siempre he asistido sola a la romería y estaba acostumbrada a hacer lo que quería, cuando quería. Pero ahora me encontré como hija, sentada cerca de mi madre, explicándole sobre la caja bento preparada que íbamos a almorzar, y las dos presentándonos a los demás en el autobús como madre e hija.

No sólo fue nuevo para mí tener a mi madre conmigo, sino que también tenía la responsabilidad de copresidir el evento. Me preocupaba si podría hacer malabarismos con mis múltiples funciones y cuidar de mi mamá. Pero en realidad, estar en la peregrinación con mi madre transcurrió sin problemas ya que ella asistió a los eventos conmigo, participó y conoció gente. A mitad del viaje, la peregrinación se divide en un tiempo de discusión en grupos pequeños para compartir historias sobre el campamento y cómo se sentía la gente. Opté por no participar en el tiempo de discusión en grupos pequeños de la peregrinación para escribir mi discurso para el programa de la cena de la noche. Le dije que estaba bien si no quería asistir a la discusión del grupo porque yo no estaría allí. Pero ella dijo que iría sin mí.

Después de su sesión de discusión, regresó a nuestra habitación sonriendo y dijo que la pasó muy bien. Luego me miró con su sonrisa traviesa y dijo: "No te va a gustar lo que dije".

Puse los ojos en blanco. ¿Qué dijo ella esta vez?

"¿Qué dijiste?" Yo pregunté.

“Les conté que mi suegra estaba en el campamento y nunca nos hablé de eso. Les dije que mi hija no sabe expresarse y que se parece a su lado japonés. Les dije que practicaran expresar sus sentimientos y que si no podían decirlo en voz alta, primero practicaran escribirlo”.

Sonreí y sacudí mi cabeza. "Es gracioso. Probablemente por eso no quiero dar este discurso”.

De hecho, estaba aterrorizado de dar mi discurso. Ella tenía razón. Me cuesta mucho expresarme. Al igual que mi madre sugirió a otros que escribieran sus sentimientos, el arte de escribir mis sentimientos ha sido algo en lo que estuve trabajando. En realidad, fui yo quien escribió una historia sobre la peregrinación a Discover Nikkei lo que llevó a mis compañeros miembros del Comité de Peregrinación a nominarme para dar el discurso de la cena. Este era mi desafío: compartir mis pensamientos y sentimientos con la comunidad que me importaba profundamente.

Era hora. Allí estaba yo con las luces encendidas y doscientas personas mirándome por encima de sus platos. Luego surgieron las palabras mientras compartía mi historia de por qué yo, como joven Yonsei de cuarta generación Hapa, me preocupo tanto por la experiencia del internamiento japonés. Al igual que mi madre mencionó cómo mi familia reprime nuestros sentimientos, yo fui el único nieto que le preguntó a mi abuelo sobre su experiencia en la Segunda Guerra Mundial. Cuando regresé después de mi primera peregrinación al campamento de Minidoka durante la Segunda Guerra Mundial, quise contárselo a mi abuelo, pero falleció ese verano. Después de su muerte, no quise hablar para reconocer su muerte y nuevamente me cerré a los demás; es decir, hasta que regresé nuevamente a la Peregrinación de Minidoka y estuve con mi comunidad. Asistir a la Peregrinación de Minidoka me dio la oportunidad de hablar abiertamente sobre mi abuelo y por eso seguí regresando para retribuir.

Después de mi discurso, con la cara sonrojada y sintiendo que me habían dejado sin aliento, regresé a mi mesa para estar con mi madre. Sin embargo, ella ya no estaba allí. Un amigo mío se me acercó y me susurró que mi madre empezó a llorar y se fue durante mi discurso.

Mi madre regresó y se sentó a mi lado. No sabía qué decir.

Ella me miró y dijo: "Yo también lo extraño".

De nuevo me quedé sin palabras.

Entonces hizo clic en mi cabeza. ¿He compartimentado partes de mi vida, mostrando algunas cosas a algunas personas y excluyendo a otras, incluida mi propia madre? Cuando dijo que extrañaba a mi abuelo, vi cómo había excluido a mi madre de mis experiencias, incluso de mi cultura y familia japonesas.

Hice de la peregrinación de Minidoka parte de mi viaje personal de autodescubrimiento y de ser parte de la comunidad japonesa. Al organizar la peregrinación, mi objetivo final era reunir a antiguos internados, familias y aliados para iniciar el proceso de curación y que la gente pudiera ver cómo el pasado ha impactado el presente y cómo podemos crecer y sanar juntos.

Mamá y yo en la Peregrinación de Minidoka

No fue planeado que mi madre viniera conmigo en la peregrinación a Minidoka. Sin embargo, fue una experiencia que nunca olvidaré. Nos unió, nos abrió a nuevas conversaciones y comenzó nuestro proceso de curación.

En el largo viaje en autobús de regreso de Idaho a Seattle, mi madre y yo seguimos riéndonos de otra madre y su hija que estaban sentadas delante de nosotros. La madre tenía unos 80 años y era hilarante, desinhibida y tonta. Su hija tenía más o menos la edad de mi madre y estaba muy enojada con su madre. Era una persona seria y sensata que seguía intentando decirle a su madre qué hacer, pero su madre no la escuchaba.

Mi mamá y yo nos reímos de esto, pero me hizo comparar a mi mamá y a mí con esta otra hija y madre. Durante mucho tiempo me molestó lo diferente que era mi madre en comparación con las otras madres. Me hizo tomarme muy en serio la relación con mi madre y tratar de enseñarla, especialmente sobre cómo comportarse en la comunidad japonesa. Cuando era niño, me avergonzaba tener cualidades que sentía que había heredado de mi madre, como nuestra independencia, agallas y curiosidad. Sentí que esas cualidades eran las que nos hacían diferentes a mi mamá y a mí y lo que nos llevó a meternos en problemas en la comunidad japonesa. Sin embargo, en este viaje vi que estas cualidades en nosotros eran muy evidentes y eran las que nos hacían especiales. Eran nuestra verdadera naturaleza y la comunidad japonesa que conocimos en la peregrinación los disfrutaba.

Este viaje me permitió reencontrarme con mi madre y vernos con nuevos ojos. Cuando vi a esta otra madre y su hija, me di cuenta de que tenía una opción. Puedo ser como esta otra hija y gastar mucha energía molesta y tratar de decirle a mi madre cómo actuar y pensar, o simplemente puedo dejarnos ser nosotros mismos y estar contentos. Durante mucho tiempo me identifiqué como la hija de papá y la hija de mi padre, pero ahora veo que soy al mismo tiempo mi padre y mi madre, y ya no tengo que ocultarlo a mí ni a los demás.

© 2015 Chanda Ishisaka