Prólogo: 14 de septiembre de 1992

A menudo me siento atraído por lugares que tienen un valor sentimental para mí. Dicho esto, hacía años que no iba a Little Tokyo, pero cuando leí en el periódico que se iba a abrir un nuevo museo para honrar el legado de los japoneses americanos, me propuse visitarlo.

El Museo Nacional Japonés Americano estaba ubicado en el edificio del templo budista Hompa Hongwanji en First Street y Central Avenue. El templo había servido como lugar de culto durante cuarenta y cinco años antes de convertirse en un hito local y un guiño al rico pasado de la comunidad. Parecía tan majestuoso como lo recordaba cuando el autobús me dejó en la puerta.

Entrar al museo fue como entrar en una cápsula del tiempo. El embriagador éter de la piedra vieja llenó mis fosas nasales y me envió una oleada de nostalgia con todo regresando a mí en imágenes cinematográficas en mi memoria. Fue abrumador y me hizo literalmente tropezar con la entrada. Apretando mi corazón y sintiendo los años de peso del objeto en el bolsillo de mi pecho, respiré profundamente para recuperar la compostura y finalmente eché un primer vistazo al interior.

El silencio sepulcral contrastaba marcadamente con el ruido blanco urbano del exterior. Un amable docente sonrió y me ofreció una guía mientras caminaba tentativamente por el vestíbulo. Murmurando mi agradecimiento, entré en las cavernosas profundidades del museo.

Al no ser un museo muy grande, encontré lo que buscaba relativamente rápido. Estaba en el segundo piso: una habitación completamente blanca dedicada enteramente al 442. Las vitrinas mostraban pertenencias como medallas, libros y recuerdos, mientras que fotografías en blanco y negro adornaban las paredes, cada una de las cuales representaba a jóvenes nisei uniformados que habían estado dispuestos a sacrificarlo todo por su país, a pesar de la adversidad que habían enfrentado en casa. Me llamaron a través de la vasta extensión de tiempo, espacio y dimensiones que nos separaban.

Sin embargo, había una fotografía grande al final de la habitación que me dejó paralizado donde estaba. La misma sensación de vértigo que se había apoderado de mí cuando llegué comenzó de nuevo.

Colgaba directamente a la altura de los ojos. Una pequeña tarjeta en la pared decía el nombre del sujeto y una fecha: Dan Tanimura con uniforme militar. Campo de internamiento de Manzanar, junio de 1944. El rostro familiar de un joven encantador me sonrió, símbolo de esperanza y optimismo a pesar de la desolación de su entorno.

De repente, mis rodillas se debilitaron por el cansancio y caí al suelo, mi cabeza daba vueltas de una manera desagradable y nauseabunda. Buscando a tientas dentro de los límites de mi abrigo, saqué el artículo del bolsillo izquierdo del pecho. Era una pequeña libreta verde, un diario. Al abrirlo por la solapa frontal, había un nombre claramente escrito en la parte superior izquierda con tinta azul descolorida: Dan Tanimura.

“Por fin”, dije, mirando una vez más al joven de la fotografía. "Te alcancé, amigo mío".

27 de octubre de 1941

Esta es la primera entrada en lo que se convertirán en mis memorias no tan mordaces. El punto es hacer una crónica de mis pensamientos y experiencias para que pueda volver a mirarlos cuando sea mayor y ver cuánto (o qué poco) he cambiado.

Quizás sea mejor si empiezo presentándome. Mi nombre es Dan Tanimura. Tengo diecisiete años y vivo en Little Tokyo con mi madre, mi padre y mi hermano menor, Charlie. Como la mayoría de la gente de mi edad, voy a la escuela y trato de sacar buenas notas. Cuando no estoy estudiando, suelo dibujar o escribir. Me enorgullezco de tener una imaginación activa. De hecho, trabajo a tiempo parcial como escritor y caricaturista para Sho Tokyo Shinbun , una publicación bilingüe japonés/inglés con sede en nuestro vecindario. ¡A veces tengo tantas ideas que siento que mi cabeza va a explotar! Desearía que mi jefe, el antiguo editor Hasegawa, usara uno de ellos de vez en cuando.

Bueno, supongo que eso es todo por ahora. La cena está casi lista, así que definitivamente esa es mi señal para irme. ¡Volveré a escribir pronto!

30 de octubre de 1941

A veces me pregunto qué me deparará la vida. Quiero decir, sé lo que quiero ser cuando sea mayor, pero a veces la vida juega en tu contra y terminas haciendo todo lo contrario de lo que habías planeado para ti. Mi mayor temor es que me olviden. Quiero dejar una impresión duradera en las arenas del tiempo. De esa manera, sabré que aproveché mi vida al máximo.

2 de noviembre de 1941

"El Nighthawk lo sabe todo..."

Me desperté esta mañana con esa frase en mi mente. Me vino en un sueño, y aunque no tengo idea de lo que significa, decidí escribirlo, por si me viene algo a la mente más adelante. Ya me voy a la escuela, aunque sólo logré hacer algunos de mis deberes de álgebra. ¡Esos problemas fueron difíciles!

11 de noviembre de 1941

Lamento no haber escrito últimamente. Han estado sucediendo tantas cosas. Sin embargo, ahora sé lo que significa "El Nighthawk lo sabe todo".

El martes pasado fui a trabajar como siempre. Tan pronto como llegué, mi jefe, el editor Hasegawa, salió corriendo de su oficina como un toro por un tobogán. Estaba despotricando y delirando sobre la disminución del número de lectores.

"Estos son tiempos preocupantes", gritó. “Y dar la noticia por sí solo no es suficiente. Por lo tanto, estoy dispuesto a considerar algunas ideas sobre cómo podemos mejorar nuestro periódico y recuperar nuestra reputación de ser una publicación de primer nivel para la comunidad”.

En el momento en que terminó de hablar, pequeños grupos de escritores se reunieron y hablaron en tono conspirativo. Simplemente me paré junto a mi escritorio y traté de pensar en algo cuando, de la nada, podría haber jurado que escuché "El Nighthawk lo sabe todo" susurrado en mi oído. Un espeluznante escalofrío recorrió mi espalda, pero aun así hablé porque se me había ocurrido una idea.

"¿Por qué no publicar una serie semanal?" Yo pregunté.

Todos los ojos se volvieron hacia mí. El silencio fue ensordecedor. A pesar de todo, me pareció escuchar los ecos distantes de una carcajada cordial.

“Podríamos hacer un serial semanal”, reiteré. "Algunos periódicos y revistas imprimen ficción y serializan el trabajo para atraer a los lectores y hacer que regresen cada semana".

El editor Hasegawa sonrió. "Tanimura, eres un genio", dijo, dándome una palmada en la espalda. "Te pondré a cargo de ello".

Me invadió el pánico cuando mis colegas aplaudieron mi “brillante idea”. "Espera, eso no es lo que yo..."

"Si esto tiene éxito", me interrumpió el hombre corpulento. "Recibirás un aumento".

Un suspiro de derrota escapó de mis labios. ¿Como podria decir que no? "Sí, señor. Empezaré con ello de inmediato”.

"No te preocupes", dijo el editor jefe. “Eres un escritor. ¡Te llegará en poco tiempo!

El único problema fue que no fue así. Estaba preocupada porque de repente parecía que toda la inspiración se había ido. La fecha límite para mi primera entrega se acercaba rápidamente y no había escrito nada.

Pero entonces, hace dos noches, ocurrió un suceso extraño que nunca olvidaré. Sólo te confío esto, querido diario, porque temo que alguien más piense que estoy loco.

El Shinbun había cerrado oficialmente por ese día. Yo, sin embargo, opté por quedarme fuera de horario en un intento de escribir mi historia. Mis manos estaban suspendidas sobre las teclas como un pianista antes de un concierto, pero aún así no salió nada.

Entonces, desde el pasillo, el sonido de una carcajada me hizo saltar. Con los ojos muy abiertos y temerosos, vi cómo la silueta de un hombre con sombrero aparecía en la puerta de vidrio esmerilado. El pomo giró lentamente hacia la izquierda y luego hacia la derecha. La puerta se abrió con un chirrido…

… Allí estaba un hombre japonés alto. Tenía un rostro áspero pero atractivo y una mandíbula cincelada. Junto con el sombrero de fieltro negro, llevaba una gabardina negra con una camisa de vestir blanca debajo. La única prenda de vestir con color era una corbata roja brillante, del mismo color que el sol en el Hinomaru .

Cuando el extraño finalmente me miró a los ojos, sonrió amistosamente, una que instantáneamente ahuyentó parte de mi miedo.

"E-Disculpe", tartamudeé, una vez que recuperé la voz. "Pero el periódico está cerrado por la noche".

“Lo sé”, respondió el hombre, su rica voz de barítono. "He venido a ayudarte, Tanimura-san".

Mi corazón latía con fuerza y ​​temblaba. “¿Cómo sabes quién soy?”

Después de una breve risa, respondió con aire de misterio: "El Nighthawk lo sabe todo..."

Si mis ojos hubieran estado muy abiertos antes, debieron haber sido como platillos en ese momento. "Tú", susurré. La frase de mi sueño, el susurro en mi oído, el eco de la risa… Todo tenía sentido. "Fuiste tú", dije con asombro. "Has estado allí todo este tiempo".

Él se rió con esa risa cordial ahora familiar. “¿No lo ves? Siempre tuve esa idea en el fondo de tu cabeza. Simplemente pensé que necesitarías un empujón extra de inspiración, así que —se indicó grandiosamente. "Aquí estoy. Y déjame decirte que ¡me alegro de estar fuera de allí! ¡Tu mente está llena de ideas!

Acercó una silla y se sentó frente a mí en el escritorio. "Y ahora, tengo una historia para ti..."

Los dos nos quedamos despiertos por el resto de la noche. La historia que me contó podría haber sido arrancada de una revista pulp. Era un místico, del viejo país, que tenía habilidades psíquicas y poderes telequinéticos, que usaba con benevolencia. Cuando llegó a Estados Unidos, se instaló en Little Tokyo y juró proteger su ciudad adoptiva del crimen y el mal. Podía ver las imágenes en mi mente, como una película, mientras mis dedos bailaban sobre las teclas de la máquina de escribir.

Supongo que en algún momento me quedé dormido, porque cuando desperté ya era de mañana. El Nighthawk ya no estaba, pero allí, ordenadamente apilada ante mí, estaba la historia completa.

18 de noviembre de 1941

¡Menuda semana ha sido! La primera entrega de The Nighthawk se publicó en el Shinbun el pasado jueves y la reacción ha sido alborotada. De hecho, gente de todas las edades me para en la calle y me dice cuánto aman los personajes y el suspenso. Es curioso, pero cuando le menciono ese aumento al editor Hasegawa, sufre una especie de amnesia temporal.

Y, por supuesto, está el mismísimo Nighthawk. Casi cada vez que trabajo en la siguiente entrega, él aparece de nuevo, aparentemente de la nada, ofreciendo consejos, sugerencias y un oído amigable. Se está convirtiendo en uno de mis amigos más cercanos. A mis padres, sin embargo, les preocupa que pase demasiado tiempo "solo". ¡Vaya, si supieran!

25 de noviembre de 1941

¡Feliz Día de Acción de Gracias tardío!

Mi serie semanal sigue recibiendo muchos elogios y comentarios positivos de la comunidad. A decir verdad, no podría estar más feliz. No es por el reconocimiento, pero siento que finalmente encontré mi propósito, mi nicho, en esta tierra. Se lo debo todo al Nighthawk.

Hablando del Nighthawk, dijo algo bastante siniestro la otra noche mientras terminaba la tercera entrega. Estaba escribiendo, en plena inspiración, cuando de repente dijo: "Algo va a pasar".

Me quedé helada. "¿Qué quieres decir?"

"No lo sé", dijo, alejándose de la ventana. "Tengo la sensación de que algo grande va a suceder y que tendrá una enorme influencia en esta comunidad".

Me recosté, mis ojos desenfocados mientras miraba la página en la que estaba trabajando. "¿Puedes predecir el futuro?"

El Nighthawk negó con la cabeza. "No, simplemente tengo estos sentimientos, pero puedo saber por ellos si es algo positivo o negativo".

Lamiendo mis labios, mi corazón latía con fuerza, traté de quitármelo de encima. "No me preocuparía por eso", dije, fingiendo desinterés. "Estoy seguro de que todo estará bien". En el silencio que siguió, casi pude escuchar nuestras mentes pensando "eso espero" al unísono.

2 de diciembre de 1941

¡He recibido mi primer premio!

El editor Hasegawa organizó una gran fiesta en las oficinas de Shinbun la otra noche. El motivo, había dicho, era celebrar nuestra reputación recuperada como uno de los periódicos más importantes de Little Tokyo, y que todo había sido gracias a mí. Luego, él y el personal procedieron a brindar en mi honor antes de entregarme una maravillosa placa que celebraba mi “excelencia en el periodismo”. Aunque el gesto ciertamente no fue necesario, estaba agradecido de trabajar en compañía de personas tan excelentes.

En el fondo de la sala, sin que nadie lo viera, Nighthawk me saludó con la punta de su sombrero.

7 de diciembre de 1941

Bueno, Nighthawk tenía razón acerca de su "sentimiento".

Esta mañana, los japoneses atacaron la base naval de Pearl Harbor, Hawaii. Cuando llegué a la escuela, eso era de lo único que todos hablaban. Cada uno de mis profesores tenía sus radios sintonizadas en las estaciones de noticias locales. Parece que vamos a la guerra.

Me he sentido entumecido todo el día. Mis padres, que son Issei, maldijeron las acciones de su tierra natal, pero aun así están devastados. Ciertamente no me gustaría estar en su posición.

Nighthawk me hizo una visita cuando regresé a casa de la escuela. "Tenías razón", murmuré antes de derrumbarme. Me dio unas suaves palmaditas en la espalda, susurrándome palabras tranquilizadoras. Estaba agradecido por su compañía.

Epílogo: 14 de septiembre de 1992

"Señor, el museo está a punto de cerrar".

Me sobresalté cuando un docente anciano apareció a mi lado. ¿Cuánto tiempo había estado allí parada? ¿Cuánto tiempo estuve allí parado? Dan Tanimura continuó sonriéndome desde su momento congelado en el tiempo. Discretamente guardé el diario en mi bolsillo antes de que ella volviera a hablar.

“Qué joven tan apuesto”, dijo, mirando la fotografía. “Su sonrisa ciertamente es cautivadora, pero me hace desear saber más sobre él”.

Hubo una larga pausa antes de que finalmente me decidiera a hablar. “Yo sí lo conocía. Era un gran tipo. Tan lleno de esperanzas y sueños…”

Metí la mano en el bolsillo de mi pecho y saqué el diario una vez más antes de entregárselo al confundido guía. "Su mayor temor era que lo olvidaran". Junté mi mano alrededor de la de ella. "Por favor, asegúrese de que no lo sea". Con eso, me alejé.

El docente, curioso, abrió el diario por la solapa frontal y vio el nombre Dan Tanimura escrito en tinta azul. Hojeando el libro, dejó escapar un pequeño grito ahogado cuando vio un dibujo del hombre que se lo había regalado. También había una leyenda que decía: "El Nighthawk lo sabe todo".

*Esta historia fue una de las finalistas del Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2014 Chester Sakamoto