Leer el Capítulo Cuatro >>
El tipo Sansei que está parado frente a nosotros es el mismo que aparece en la foto de mi billetera. Un poco más delgado, un poco más musculoso. (Obviamente ha estado haciendo ejercicio durante su recuperación, mientras que mi barriga solo se suaviza). Estoy convencido de que es Eric Fujii, el sospechoso de un asesinato en Little Tokyo que estoy investigando.
Ahora mismo está confesando, al estilo Narcóticos Anónimos. “Ella siempre estaba conmigo, comparándome con mi hermana, diciendo que yo no valía. Quiero decir, sé que necesitaba mudarme de su casa. Esas ancianas de ahí pueden ser bastante feroces. Pero finalmente me estaba recuperando. Encontrar trabajos ocasionales, aquí y allá. El otro día pensé que iba a perder el control. Demonios, la quería muerta, la verdad sea dicha. Y entonces sucedió. Ella se fue." Se inclina hacia adelante y resopla lágrimas, que caen al suelo.
Los hombres en las sillas plegables dan ánimos. Nadie se acerca y rodea con el brazo al doliente. En NA, se supone que debemos permitir que cada persona sea dueña de su dolor. Y es obvio que Eric tiene su parte y algo más.
Una parte de mí lo mira como un compañero adicto y la otra, un investigador privado. No puedo evitar sospechar un poco. Después de todo, ya he hecho mi parte de mentir. Todos sabemos cómo encenderlo y apagarlo. Así es como nos salimos con la nuestra durante tanto tiempo. ¿Entonces esas son lágrimas de cocodrilo? ¿O lágrimas reales de un hijo afligido?
Otro hombre, un afroamericano, se levanta mientras Eric toma asiento en primera fila. “Gracias, Eric, por mantenerlo real. Y todos aquí lamentamos mucho su pérdida”.
Los ojos del orador entonces se clavaron en los míos. “Veo que tenemos un recién llegado. ¿Quieres acercarte y presentarte?
¡No! Creo. Pero no es así como funcionan con estos grupos de recuperación. Tengo que abrirme las entrañas y prácticamente cometer seppuku delante de estos extraños para poder cumplir con nuestro código.
Me levanto y me paro al frente. He pasado por tantas cosas que puedo decir el guión mientras duermo: "Soy Kevin y soy un adicto".
"Hola Kevin." La docena de hombres (y una mujer) me saludan como zombis al unísono.
"Estoy en este lugar donde realmente no quiero estar", digo. Me refiero a un lugar físico, por supuesto, Little Tokyo, y tal vez específicamente a este Far East Lounge, pero estos individuos estarán pensando en un lugar metafórico. Créame, conozco a estas personas y sí, la mayoría de ellos asienten con la cabeza.
“Pero tengo que luchar para superarlo. Hay gente que cuenta conmigo. No puedo decepcionarlos”. No voy tan lejos como para mencionar a Maddy. Sé que se supone que debemos ser personales, pero identificar a mi única hija es demasiado revelador.
Hablo una y otra vez: no puedo llegar tan lejos como para llorar; no he llorado desde que tenía diez años, cuando unos matones me quitaron la tabla de boogie en Huntington Beach. Todo el tiempo, trato de evitar la mirada acerada de Eric. No es ningún gatito, eso es seguro. Finalmente nuestro facilitador se pone de pie y quedo libre. Tropezo hasta mi asiento en la última fila. Desearía poder irme ahora, pero necesito asegurarme de que se me acredite esta aparición para beneficio de mi oficial de libertad condicional.
Una vez terminada la reunión, quedan los obligatorios donuts del día anterior y el café tibio. Para no tener que esperar incómodamente mientras me comunico con el facilitador, tomo un vaso de poliestireno con un líquido oscuro.
Eric me mira con malos ojos. "Te conozco."
¿Mi tapadera ya ha sido descubierta?
“Sal con ese policía. ¿Cómo se llama? Brennero”.
“Ah…” Intento ganar algo de tiempo, pero Eric ya está haciendo sonar la alarma.
"Oye, este tipo es un narco", grita y pronto doce hombres y una mujer me rodean.
El facilitador se cruza de brazos. "¿Bien?"
“No soy un narco. Lejos de ahi. Aunque soy investigador privado”.
"Entonces, ¿a quién estás investigando?" pregunta Eric.
Este Eric es mucho más inteligente de lo que parece. Puede oler mis dudosas intenciones.
“Estoy aquí para una reunión, está bien. Gloria Rudolph es mi oficial de policía.
“Gloria también es mi oficial de libertad condicional”, dice la mujer. Realmente la miro por primera vez. Tiene unos treinta y tantos años y el pelo castaño cortado hasta los hombros. Ella es una de esas personas que tiene rasgos parecidos a los de Disney, con ojos grandes y muy separados y una frente larga. Es obvio que algo está pasando entre la Sra. Bambi y Eric por la forma protectora en que él se mantiene a su lado.
Luego, el facilitador llama a Eric para tener una pequeña charla privada. Probablemente para enseñarle a no intentar descubrir a un compañero adicto. Se trata de anonimato, ¿verdad?
"Lo siento, está un poco inquieto", explica la señora Bambi. “Con la muerte de su madre y todo. Su hermana dice que él lo hizo. ¿Qué tan complicado es eso?
"Sí, bastante desordenado", digo, esperando que ella no se dé cuenta de que me arden los oídos.
"Ella era un pedazo de trabajo, te lo aseguro".
Tomo la taza de café más desagradable que he tomado en mucho tiempo anticipando lo que puedo escuchar.
“Hay una larga fila de personas que querrían cerrar a la señora Fujii. Se peleó mucho con alguien por esas bolas de papel de seda que están haciendo para ese festival japonés”.
" Tanabata ", digo, sorprendiéndome con mi conocimiento. Sólo dos semanas en J-town y me estoy volviendo japonés.
“Sí, lo que sea que hayas dicho. Estas dos señoras estaban discutiendo justo en la acera de First Street, haciéndose una bola. No sabía que los japoneses hacían ese tipo de cosas. Especialmente las mujeres mayores”.
"Así que esta señora Fujii tenía mal genio".
"Oh sí. Ella siempre tenía que tener razón. Ya sabes el tipo. No debería decir cosas malas sobre los muertos…”
Por favor continúa, te lo ruego. Mi oración es escuchada, porque ella lo hace.
“Ella le dio a Eric un lugar donde vivir. Pero ella le estaba cobrando el alquiler completo. Era reducido para personas mayores y todos, y se suponía que él no debía estar allí. Lo entiendo. ¿Pero cobrarle todo el asunto? A ella le gustaba el dinero. Y para alguien que solía ser ama de llaves, tenía mucho de eso a su alrededor. Siempre andaba por ahí con bolsos y zapatos de último diseño”.
“¿Quizás alguien más le estaba comprando esas cosas?”
“¿Como su hija? De ninguna manera. Su hija es pobre en efectivo. Por eso quiere culpar a Eric, para poder quedarse con todo el dinero de su madre”.
Muy, muy interesante , creo. Justo cuando nuestra conversación se está poniendo jugosa, Eric interrumpe: "Vamos, Emily".
“De todos modos, fue un placer conocerte, eh…”
"Kevin, ¿verdad?" Eric interrumpe, enojándome.
La memoria del chico es asombrosa. Aunque tenemos aproximadamente la misma edad, no hay agujeros negros en su cerebro. Ojalá se pudiera decir lo mismo de mí.
Pronto sigo a Eric y Emily hasta la puerta, recordando lo que había dicho el treintañero. Al parecer, la señora Fujii no era ninguna santa. Necesito pasar por el Koban y averiguar si el gerente del centro de visitantes había presenciado la pelea por el tanabata .
Algunos de los asistentes estaban de pie en la acera, fumando algunos cigarrillos, la actividad favorita de un adicto en recuperación.
Junto a ellos, apoyado en una máquina de periódicos, está mi querido (nótese el sarcasmo) amigo de la infancia, o debería decir saco de boxeo, Howie Hanabata, sosteniendo el último periódico de Rafu Shimpo .
"Entonces, ¿qué tipo de reunión fue esa?" él pide. Como siempre, huele a shoyu .
"Uh, la sociedad histórica".
Howie mira a los hombres desaliñados que llevan pantalones de combate, vaqueros rotos y camisetas de baloncesto. "Sí, claro", prácticamente se burla de mí. Howie no es el más hábil que existe, pero incluso él sabe que esta multitud no está interesada en la historia de Little Tokyo.
Agacho la cabeza mientras me dirijo al Koban. Lo último que necesito son rumores sobre mi problema de abuso de sustancias. Y Howie, que conoce bien a mi familia extendida, estaría muy ansioso por difundir historias sobre mi fallecimiento, décadas después de que lo acosé mientras jugábamos béisbol para los Evergreen Knights. Mis padres (que Dios tenga en paz sus almas) están muertos, pero con mi suerte, mi vergüenza los seguirá hasta el más allá.
© 2014 Naomi Hirahara
