Mientras el sol asomaba en un día de verano ligeramente nublado, algunos veteranos de la Segunda Guerra Mundial se reunieron con una multitud de amigos y familiares con motivo del 15º aniversario del Monumento Go For Broke en el corazón de Little Tokyo. Los hombres de pelo blanco, en su mayoría de unos 90 años, llevaban bastones y caminaban lentamente. Pareciendo un poco cansados por la atención que habían estado recibiendo por la Medalla de Oro del Congreso, siempre los hemos conocido como hombres humildes que fueron héroes en una guerra que exigió su servicio de combate mientras sus familias estaban encarceladas.
Mientras Masao (“Mas”) Takahashi, veterano del 100.º Batallón de Infantería, estaba en el escenario junto a sus compatriotas de la Generación Más Grande, la pequeña plataforma parecía más grande que la vida. Ese día, sin embargo, la atención se centró en un hombre que se encontraba a su sombra. Ese día él fue el orador principal que abrió con las palabras: “La mayoría de ustedes probablemente se estén preguntando quién soy y por qué estoy aquí. Yo también. Soy Scott Takahashi, un sansei y veterano de Vietnam e hijo de un veterano Nisei de la Segunda Guerra Mundial”.
Como es típico de los hijos de los tranquilos Nisei, la humildad corre por la sangre de Scott. Aunque su padre Mas nunca recibió el Corazón Púrpura (aunque un récord de 9.486 de sus compañeros soldados del 100.º Regimiento de Infantería/442.º Regimiento de Combate lo recibieron), es innegable que ambos estuvieron al borde de la muerte en guerras que cobraron cientos de miles de vidas. El veterano de Vietnam Scott recibió el Corazón Púrpura, pero nunca habló de ello. “No debería haberlo aceptado”, me dijo suavemente en privado. “Nunca salí del campo. Fue sólo una herida de metralla que ni siquiera requirió evacuación médica”. Varios compañeros soldados fueron trasladados en avión la noche en que resultó herido; afortunadamente Scott no era uno de ellos.
Mientras honraba a los héroes cuyos nombres adornan el Monumento, Scott habló principalmente sobre su padre y su familia. Dado que la guerra siempre ha sido una forma de vida necesaria para los estadounidenses armados con objetivos ideológicos de defender la libertad y proteger contra la opresión, su costo nunca lo han sentido más plenamente que las familias que han enviado a padres, tíos e hijos a la batalla. Los Takahashi fueron una de esas familias que intentaron, sin éxito, mantener intactas a sus familias.
En 1942, el hermano mayor de Mas, Yoshio (“Weesh”) se ofreció como voluntario para servir y terminó en la Compañía “M” del 442º Equipo de Combate del Regimiento. Como no quería perder a sus otros hijos en la guerra, su padre había tratado de impedir que Mas y otro hijo se ofrecieran como voluntarios, pero finalmente Mas fue reclutado después de que la familia abandonó el campamento de Manzanar para vivir en Detroit. Además de su padre y su tío que sirvieron, dos de los tíos de Scott por parte de su madre (entonces Elma Amamoto) también fueron llamados al ejército: el hermano de Elma, Kenneth Amamoto, estaba con el 6.º Batallón de Artillería de Campaña Blindada y su cuñado Harvard Yuki. Era miembro del Servicio de Inteligencia Militar (MIS).
Probablemente no haya un tema más difícil para cualquier veterano que hablar de combate. Escuchar informes sobre grandes bajas es una cosa, ver morir a hombres a tu lado es otra. Como muchos de los hombres reclutados fuera del campamento, el entrenamiento básico de Mas en Camp Blanding se vio interrumpido ya que rápidamente se buscaban reemplazos para reponer la enorme cantidad de pérdidas sufridas por las unidades estadounidenses totalmente japonesas. En total, la unidad sufriría una asombrosa tasa de bajas de más del 300%.
Mas acabó en Francia como fusilero del 100.º Batallón de Infantería. Aunque el trabajo de Scott en Vietnam (Batería “A” del 2.º Batallón, 35.º de Artillería) implicaba sentarse encima de un obús M109 con una ametralladora montada en el techo, afirmó que el deber de su padre era mucho peor. Su padre llevaba un BAR (rifle automático Browning) y, según Mas, era tan pesado que la tarea de llevarlo quedaba relegado a los recién llegados que no conocían nada mejor.
Después de servir de patrulla en la Campaña de Champaña, el temple de Mas se puso a prueba cuando el 100.º de Infantería fue enviado a la traicionera Línea Gótica, una zona montañosa rodeada por los Apeninos italianos y los Alpes austríacos. Las fuerzas estadounidenses llevaban meses intentando penetrar en la zona y el bombardeo de artillería era tan constante que Mas recuerda que al llegar encontró el terreno polvoriento. Subiendo y bajando montañas empinadas con ametralladoras y granadas de mano en lo alto, Mas nunca olvidará los gritos de un soldado que constantemente gime "mamá" en la oscuridad de la noche. Experiencias como estas, dijo su hijo Scott, él mismo un veterano de combate experimentado, “nunca te abandonan”.
Scott pasó seis semanas después de su servicio activo de 19 meses conduciendo solo durante 10,000 millas para ver su país y ayudarlo a olvidar las reverberaciones de la guerra. Dos de sus compañeros artilleros habían aceptado unirse a él, pero uno se quedó sin dinero y el otro fue diagnosticado y luego murió de linfoma de Hodgkin, probablemente víctima del Agente Naranja.
Después de regresar a su hogar en el sur de California, Scott decidió regresar a la escuela para seguir una carrera que lo ayudaría a enterrar parte de su culpa por su papel en una guerra que consideraba destructiva para el paisaje pastoral de este pequeño país. “Necesitaba hacer algo que me hiciera sentir bien conmigo mismo y quería retribuir”, dijo. Terminó en el campo médico como técnico de rayos X, trabajo que ocupó durante 38 años.
También quería retribuir a hombres como su padre, a quienes durante mucho tiempo consideró “verdaderos héroes estadounidenses”, no sólo por su innegable valentía en el combate sino por su papel en la liberación de los estadounidenses de origen japonés de los prejuicios y la discriminación. “No hay nada que podamos hacer para compensar a los Issei y Nisei por el trabajo preliminar que nos sentaron”, según este Sansei. Scott hace todo lo que puede a través de su trabajo voluntario como copresidente del Club de Veteranos del 100.º Batallón, además de pasar gran parte de su tiempo libre ayudando junto con su dedicada esposa, Susan, en la oficina del Centro Nacional de Educación Go For Broke.
A lo largo de los años, Scott y su padre nunca han hablado directamente entre sí sobre sus experiencias en tiempos de guerra, una práctica muy común entre las familias japonesas estadounidenses, pero eso no impidió que Scott alentara a otros a abrir la puerta al diálogo sobre sus experiencias de tiempos de guerra. Mientras hablaba en esta ocasión ante su padre y otros nisei, comenzó pidiéndoles que compartieran sus experiencias, y luego imploró a los jóvenes del público que siguieran haciendo preguntas: “Puedes empezar con preguntas simples, pero a veces dolorosas: ¿Estabas en el campamento? ¿Qué campamento? ¿Estabas en el servicio? ¿Qué unidad? Y así, dice, “comienza el viaje”.
Scott y Mas todavía se ven casi a diario, pero el obediente hijo admitió que nunca puede saber si su padre está contento con lo que está haciendo. Sin embargo, cuando el sol brilló intensamente ese día, quedó claro para todos que Mas estaba realmente orgulloso de su exitoso hijo. Se podía ver en el rostro sonriente de Mas.
© 2014 Sharon Yamato
