No sé qué me impulsó a presentarme perversamente en la casa Nippon Ichi-ban Ramen en nuestro día y hora designados como si todavía estuviéramos juntos. Habíamos compartido la misma mesa para almorzar todos los miércoles durante tres años. Estaba demostrando su punto sobre mi rigidez y aburrimiento, que eran las razones que ella citó para dejarme. Elegí ignorar la verdadera razón; el chico bonito, nuevo abogado litigante en el caso Sugarman. No importa cuántas maneras me puse a compararme con él, perdí.

Miré por la ventana del café y observé la creciente multitud de personas que esperaban una mesa. El ramen es el nuevo sushi y un artículo reciente en el Huffington Post sobre el “divino” caldo de cerdo umami miso de Nippon Ichi-ban había dejado al gato fuera de la bolsa. Ahora todo Los Ángeles conocía este pequeño agujero en la pared de Little Tokyo con sus doce tableros de formica y sus sillas de color naranja brillante con el acolchado de cuero agrietado.

Me alegré por el Sr. Nishimura, el propietario y chef. Había estado al borde de la bancarrota durante años y ahora tenía más negocios de los que sabía qué hacer. Pero lo ponía de mal humor, y cuando estaba de mal humor, el caldo tendía a ser salado y Miriam, la camarera/chica del autobús/anfitriona se volvía francamente hostil. Ella siguió mirándome mal, mirando fijamente la silla vacía frente a mí.

Quizás eso fue lo que me impulsó a hacerlo. O tal vez fue que ella seguía saltándolo, a pesar de que él era el primero en la fila, esperando pacientemente por una mesa. Tal vez me recordó a mi Ojii recientemente fallecido. O tal vez simplemente no podía soportar comer solo.

Fuera lo que fuese, me levanté y caminé hacia él.

"Ahí tienes." Me aseguré de que Miriam me escuchara mientras le daba unas palmaditas en el hombro al anciano, como si fuera un viejo amigo. Lo olí y entendí por qué todos los demás se mantenían apartados y a favor del viento. Pero ya me había comprometido y no iba a dar marcha atrás. "Estoy dentro", dije, mientras me inclinaba para recoger varias de las grandes bolsas de basura agrupadas a su alrededor. Supuse que las bolsas contenían todas sus posesiones mundanas, así que esperaba que no tuviera problemas para que yo tocara sus cosas.

Parecía confundido, pero rápidamente se dio cuenta y me hizo una cortés reverencia casi imperceptible antes de recoger el resto de sus maletas. Su piel era marrón y correosa, curtida por una vida al aire libre. En su barbilla creció una barba de una semana y su cabello entrecano se erizó. Su ropa sucia estaba arrugada y era demasiado grande, y llevaba esas botas Tabi negras, de esas con una abertura para el dedo gordo del pie que sólo he visto en los trabajadores de la construcción japoneses y en los agricultores de arrozales. Se arrastró detrás de mí, arrastrando sus bolsas por el suelo. Los apilé ordenadamente contra la pared y le saqué una silla. Se inclinó una vez más antes de sentarse.

“Soy Andy. Andy Morioka”, dije, ofreciéndole la mano.

“Ja-a-ah. Morioka-san. Soy un Ichiro. Kitsune, Ichiro. Se inclinó de nuevo, ignorando mi mano. Soy una pobre excusa de Sansei; No conocía la etiqueta, pero pensé que debería inclinarme a cambio.

"¡Tú!" Miriam le ladró al señor Kitsune. “¿Tienes dinero esta vez, viejo?”

“Tengo dinero. Mucho dinero”, le dijo, rebuscando en sus bolsillos. Puse una mano en su antebrazo.

"Kitsune-san es mi invitado", dije. "¿Tenemos un problema?" Usé mi mejor voz autoritaria, imitando al juez para quien trabajaba.

Miriam me miró con malos ojos mientras dejaba dos menús y se marchaba furiosa. No necesitaba el menú, sólo tenían una cosa: ramen; la única variación son los tres tipos de caldo y los doce niveles de picante.

Noté que la boca del Sr. K se movía mientras estudiaba el menú, pronunciando las palabras, así que le tomé un menú en japonés del mostrador.

“Ah. Mucho mejor”, dijo.

Miriam regresó por nuestro pedido, dando golpecitos con el pie con impaciencia para que comiéramos y nos fuéramos.
“Miso Ramen. El picante número uno”.

"¿Seguro?" Sólo podía tolerar hasta el nivel tres de picante. Probé el nivel dos una vez, pero no pude saborear nada más durante una semana después.

"Estoy seguro", dijo. "Me gusta el picante". Entonces sonrió, su rostro bronceado por el sol dividido por una sonrisa desdentada. Mi Ojii también tenía una sonrisa con los dientes separados y fui golpeado por una ola de vacío.

Miriam regresó con dos tazones humeantes de ramen fresco. Se me hizo la boca agua anticipando la deliciosa, rica y sabrosa sopa de fideos picante. Durante unos minutos, los únicos sonidos fueron el sorber de los fideos y el sorbo de agua para apagar el fuego en nuestras bocas.

"Entonces, ¿por qué necesitas a un viejo como compañía?" Preguntó el Sr. K mientras escurría el caldo restante de su plato.

Me quedé desconcertado, no esperaba una conversación de su parte. Pero pensé que nunca lo volvería a ver, así que le conté sobre mi triste existencia. Le conté cómo mi Ojii había muerto y cómo estaba comprometido con ella , cómo ella me dejó y cómo ahora no tenía a nadie.
“Haces nuevos amigos”, dijo el Sr. K. “ ¡Gam-bat-te !”

No sabía qué significaba la última palabra, a pesar de varios años de escuela japonesa.
“Significa 'aguantar', mejoraremos”, dijo.

"¿Crees?"

"Lo sé."

Mi confesión y sus palabras aliviaron la nube oscura bajo la que había estado viviendo. Miré el reloj, sorprendida por lo rápido que había pasado el tiempo. Me excusé y fui a pagar la cuenta. Cuando miré hacia atrás, el Sr. K y sus maletas ya no estaban.

El miércoles siguiente, caminé las dos cuadras desde el juzgado hasta la casa de Ramen llevando una bolsa Mitsuwa llena de ropa de Ojii. ¿Era patético esperar que él estuviera allí? ¿Quién esperaba comprarle el almuerzo a un vagabundo?

Intenté ocultar mi emoción cuando lo vi. Abrí la puerta y le hice señas para que entrara, pero me detuve en seco. Ya había alguien en mi mesa. Miré a Miriam confundida.

"No más reservas", sonrió.

"Bb-bb-pero..." farfullé. Yo había sido uno de sus clientes más leales y habituales.
"Estamos demasiado ocupados". Con eso ella se dio la vuelta.

"Ella es una Oni-baba ", dijo el Sr. K.

No estaba seguro de cuál era la traducción exacta de "oni-baba", pero tuve la sensación de que rimaba con "bruja". Sonriendo, seguí al Sr. K afuera. Estábamos cruzando el umbral cuando escuchamos un chillido. Miriam estaba en el suelo, cubierta de fideos mojados y con trozos de vajilla rotos a su alrededor. Ella estaba bien, simplemente escupiendo enojo.

“Tiene una bachi”, dijo el Sr. K. "Mala suerte porque se refiere a dama".

Supuse que probablemente era Issei o Nisei y todavía creía en el viejo y complicado sistema sintoísta de supersticiones que me hacía perdonar la vida a las arañas y ponerme pares de zapatos nuevos en la acera.

Seguí al Sr. K al otro lado de la calle hasta el Japanese Village Plaza. Pasó arrastrando los pies por la simbólica torre Yagura y se detuvo frente al Café Mitsuru.

“Hoy comemos aquí”, dijo.

Me encogí de hombros. ¿Por qué no? Estaba fuera de mi zona de confort y cada lugar era nuevo. Nos unimos a la multitud mirando por el escaparate. Una mujer estaba cargando cucharadas de sustancia pegajosa negra en lo que parecía una masa para panqueques con forma de disco de hockey.

El señor K pidió cinco discos de hockey para cada uno de nosotros. "Imagawayaki." Sí, intenta decir eso cinco veces rápido. Tomamos nuestros platos y nos sentamos afuera.

“Come, come, come”, dijo mientras mordía uno, explicando que el pegajoso medio negro era anko , pasta dulce de frijoles rojos.

Probé un bocado; la capa exterior era de color marrón dorado y crujiente y rodeaba la pasta dulce y cálida. Cielo.

"Natsuka-shii", suspiró. "Me hace pensar en casa".

"¿Donde esta el hogar?" Pregunté, curioso por conocer su historia.

“Mi familia de Kioto, cerca de Fushimi Inari. Es muy hermoso ahora. Todas las hojas se vuelven anaranjadas y amarillas. No como aquí: siempre verde”. Se metió un disco entero en la boca, interrumpiendo la conversación.

Esperé pacientemente a que continuara. Quería preguntarle cómo acabó en Little Tokyo, dónde dormía y a qué se dedicaba para comer. Pero no dijo nada más, sólo sonrió, se frotó el vientre y señaló mi reloj.

Miré hacia abajo y gemí. ¿Cómo pasó el tiempo tan rápido? Le pedí disculpas y le di la bolsa de ropa.

"Eres un buen chico", dijo, y por un instante, volví a tener diez años y no era el Sr. K el que estaba frente a mí, sino mi querido Ojii, haciéndome sentir como si hubiera salvado el mundo. .

Los miércoles se convirtieron en mi día de “aventura gastronómica”. El señor K siempre me esperaba bajo la torre Yagura. Juntos, comimos en bares de sushi con cintas transportadoras rodantes, media docena de lugares de ramen, lugares de barbacoa coreana, un lugar de Shabu-Shabu e incluso un lugar de almuerzo con platos hawaianos.

Para el observador casual, podría parecer que el Sr. K me estaba utilizando para recibir comidas gratis, pero descubrí que su escucha comprensiva y sin prejuicios era terapéutica. Le conté todo sobre el trabajo, sobre Ojii y ella . Y pude sentirme cambiando gradualmente. Sonreí más e interactué con mis compañeros de trabajo en lugar de sumergirme en la investigación jurídica. Me sentí parte de la humanidad. Me sentí... vivo.

Ese día, el último día, descubrí un pequeño carrito de compras de metal en el fondo del armario de Ojii. Era del tipo con dos ruedas que había visto a los mayores arrastrar detrás de ellos por los estrechos pasillos del mercado de Nijiya o Mitsuwa. Ayudé al Sr. K a cargar las bolsas en el carrito y deslicé un billete de veinte en una de ellas. Incluso después de que nos sentamos en The Curry House, él hacía girar el carrito de un lado a otro, como si fuera un cochecito.

Estaba mirando distraídamente cuando ella entró con su novio abogado. Ella no me había visto así que aproveché la oportunidad para evaluarlo. Podría llevarlo, decidí. Yo era más grande y más alto. Tenía un cuerpo delgado como el de un gimnasio que podía partir como una ramita.
Pero luego la miré. Parecía... feliz. Ella nunca se veía así cuando estaba conmigo.

"Que ella ?" preguntó.

Asentí mientras los veíamos sentarse. Sin previo aviso y para mi total vergüenza, el señor K les silbó.

"¡Oye!" dijo, haciendo un gesto para llamar la atención. Luché contra el impulso de enterrar mi rostro entre mis manos. “Ve a hablar”, instó.

"¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó cuando llegué a su mesa.

“Dividiéndose”, me encogí de hombros.

"Me alegro", dijo, como si lo dijera en serio. Ella me presentó a mi reemplazo.

"¿Quién es ese?" -Preguntó, señalando al señor K.

"Un amigo", dije. Y luego solo se hizo un silencio incómodo, así que volví con el Sr. K.

"¿Cómo te va?" Preguntó el señor K.

"Bien", dije, dándome cuenta de que no solo estaba diciendo la palabra. No me dolió como pensé. "Muy bien", sonreí.

Hacia el final de nuestro almuerzo, el señor K se aclaró la garganta. Me pregunté si el picante finalmente le había afectado.

“Me voy a retirar”, dijo.

¿Jubilarse? ¿Retirarse de qué?

"Eres un buen chico, estarás bien ahora", se levantó de su silla.

Cuando me di cuenta de que era un adiós, comencé a entrar en pánico. “¿Vas a estar bien?” No sabía cómo sobrevivió entre los miércoles. Escribí mi número en el reverso de mi mantel individual manchado de curry. “Llámame, de día o de noche, si necesitas algo”.

"Eres un buen chico", repitió y luego se fue.

* * *

Todavía voy a Little Tokyo todos los miércoles a almorzar, pero ahora varios de mis compañeros de trabajo vienen conmigo. Hay una bonita pelirroja en el grupo y hay una chispa de algo ahí. Es nuevo pero tiene potencial.

Pero este miércoles recibo una llamada, justo antes del almuerzo.

"¿Morioka-san?" Sólo el Sr. K añadió "san" a mi apellido, pero la voz no es suya.

"¿Sí?" Mi corazón late al triple, preocupada de que le haya pasado algo.

“Tengo algunas cosas con tu nombre. ¿Puedes venir a recogerlos?

Le presento mis excusas al grupo del almuerzo y me apresuro a ir a la dirección: 342 East First Street, el corazón de Little Tokyo. Doy media vuelta dos veces antes de encontrarlo, escondido detrás de dos escaparates. Es un pequeño templo budista.

En el interior, un hombre de unos veinte años con aspecto de erudito se identifica como el Reverendo Iwamoto. Lleva vaqueros y una camiseta azul descolorida; para nada como me imaginaba que sería un reverendo.

Inmediatamente reconozco el carrito de compras que saca el Reverendo. Dentro está la ropa cuidadosamente doblada que le di al Sr. K.

“¿Cómo supiste que debías llamarme?” Pregunto.

Levanta un mantel individual manchado de curry con mi número escrito.

“Entonces, ¿lo viste? ¿Hablale? ¿El está bien?" Pregunto con entusiasmo.

“No, el carro… apareció. Estuve aquí toda la mañana. Me alejé por un minuto, volví y ahí estaba”. Saca un sobre maltrecho de su bolsillo y me lo entrega. "Ah, y esto".

Reconozco los caracteres japoneses de mi nombre. Abro el sobre y un fajo de billetes envueltos en goma cae al suelo. También hay una carta, pero está escrita en japonés. Mi cara debe reflejar mi decepción porque el reverendo me pregunta si me gustaría que me tradujera.

“Gracias por prestarme estas cosas”, lee. “Ahora que estoy jubilado, no los necesito. Eres un buen chico y tienes mi bendición. Firmado por Ichiro Kitsune”. Su voz capta la última palabra. “Ah, Kitsune. Veo…"

"¿Qué? ¿Qué pasa con el Sr. K?

“Sabes que Kitsune significa zorro. En el sintoísmo creemos que Kitsune es un ' yōkai ', una entidad espiritual”.

“¿Qué, como un fantasma?”

“No, más bien como un espíritu travieso. Kitsune cambia de forma, principalmente a forma humana”.
Las palabras del reverendo son una locura. ¿El amable vagabundo con el que estuve almorzando era una especie de espíritu de zorro que cambiaba de forma?

"¿Así que lo que? ¿Tengo algún tipo de maldición sobre mí o algo así?

"De lo contrario. La carta dice que tienes la bendición de los Kitsune. ¿Hiciste algo bueno?

"Le compré el almuerzo y le di algo de ropa de mi abuelo".

"Eso tiene sentido. Los Kitsune siempre pagan sus deudas”.

Al regresar a casa esa noche, hago rodar el carrito del Sr. K detrás de mí, debatiéndome si le creo al joven reverendo y su teoría del cambio de forma. Doblo la esquina en First y Central y lo veo, debajo del colorido mural. Al principio creo que es un perro blanco, o un coyote, pero la nariz y las orejas son demasiado puntiagudas.

Es un zorro blanco.

¿En medio del área metropolitana de Los Ángeles? Podría ser…?

Nos miramos fijamente durante un breve segundo antes de que la criatura se incline cortésmente, luego se aleja trotando y desapareciendo entre los rayos dorados del sol poniente.

*Este artículo es el ganador del tercer lugar del Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo. Se publicó originalmente en The Rafu Shimpo el 11 de junio de 2014 y en el sitio web de LTHS en julio de 2014.

© 2014 Satsuki Yamashita